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LA TESIS Y EL MONASTERIO

I

La carta procedia del Ministerio de Educacion y Ciencia. Los dedos largos y
morenos de Luisa rasgaron el sobre con nerviosismo: “De acuerdo con la
solicitud presentada al Ministerio de Educacion y Ciencia a través de la
Comunidad Canaria (Departamento de cultura), el comisionado de becas a
acordado otorgarle la ayuda precisa para examinar in situ los documentos
latino-romances (Siglos Xll —XIII) depositados en el archivo del Monasterio de
Veruela o el Archivo Historico Nacional, en los que segun manifiesta la peticion,
basa la tesis doctoral de estudio morfosintactico de los mismos...”.

Para una joven licenciada y poco viajera procedente de las Islas
Canarias, donde la Naturaleza derrama primavera eterna y llena los espacios
de alegres tonos vy tintes de lava, el poder venir a una tierra tan distinta a
completar la tesis y la posterior obtencion del Grado de Doctor en Filosofia y
Letras, la hacia feliz. El tema elegido, algo extrafio, con escasas posibilidades

de desarrollo en las Islas la tenia obsesionada, y por consejo de su director
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curso la solicitud de investigacion directa en el Monasterio de Veruela; hoy le

traia el cartero aprobada la demanda.

I

Y cierto dia de finales de invierno se puso en camino. En poco mas de
dos horas un avion 747 de Iberia la trasladé desde su natal Tenerife a
Madrid. Tres fechas més tarde, previos tradmites en el Ministerio de Cultura para
que todo estuviese en orden, tomo un tren de plateado aluminio con tapiceria
azul vy atravesando limpiamente las tierras austeras de Castilla y Aragon —
insélito contraste con las volcanicas canarias- se apeaba en la estacion
ferroviaria de Tudela de Navarra. El autoblus de linea regular la situé en
Tarazona, y el taxi final, ante las puertas claveteadas del monasterio.

Era colofon viajero y a la vez comienzo de andadura en aquella
especie de fortaleza cercada por la pequefia muralla de piedra ocre en perfecto
estado, abierta en su mitad con el imponente portéon en torreén medieval, a una
avenida arboleda con final en la iglesia del siglo Xll. Jamas habia estado alli
antes, pero lo reconocio por el viento intenso, la sequedad de los arboles y la
presencia en el ambiente de un extrafio velo que hacia que las cosas
pareciesen misteriosas. Asi se lo habia descrito el mentor de tesis, buen
conocedor del lugar, quien le aseguré se trataba de un sitio precioso cargado
de leyendas y aromas de pino, que nada tenia que ver con el olor pringoso de
los bronceadores turisticos en las playas islefas.

Respird profundamente, llené de aire los pulmones, jlo habia logrado!
Podria consagrarse a la investigacion y olvidar todo lo demas, incluida su
incapacidad para conseguir enamorarse de verdad.

Arrastré las dos pesadas maletas hasta la oficina de atencion a
visitantes, se identificé primero con su documentacion para luego mostrar la
carta con el correspondiente permiso de ocupante —si era posible- de una de
las celdas de la antiquisima hospederia en desuso, anexa al claustro:

—Esta celda que domina el claustro, dicen, fue ocupada por el mas
romantico de nuestros poetas, Gustavo Adolfo Bécquer, alla por el afio 1863. El
sofiador empedernido, lo llamo yo. ¢Conoce su obra? —le preguntd la

muchacha que la acompafio amable a instalarse en lo que seria su alojamiento.



Al afirmarle que lo habia hecho en su época de instituto y que aqui
volveria a revivir en alguno de sus descansos, continuo la acomparfante:

— Como le decia, es la habitacion que se conserva mejor de las tres
que subsisten, pero va a pasar mucho frio. Esto no es Canarias. Si necesita
encender la chimenea, podemos proporcionarle lefia. El archivo esta abierto
para los estudiosos hasta las ocho de la tarde, cuando precise mas tiempo le
rogamos nos lo comunique. Segun la autorizacién concedida por el Ministerio y
la Diputacion provincial, puede disponer de las dependencias a su antojo. No
obstante, en nuestra obligacion de cuidadores entra el vigilar se haga buen uso
de todo el patrimonio que encierra el monasterio -hizo intencion de abandonar
la estancia, pero recordd algo y se volvié para decir-. Al otro lado de la
carretera por la que usted ha llegado, hay un restaurante...También si lo desea,
puedo mostrarle ahora mismo, los claustros goético y renacentista que
comunican con la sala capitular, el refectorio, el scriptorium y el archivo...

Antes de responderle afirmativamente, echd un vistazo a su alrededor.
Le habian asignado una celda grande en regular estado, de vigas carcomidas
y las paredes de ladrillo cubiertas de yeso; estaba decorada con una cama de
forja, mesilla, armario y dos anaqueles polvorientos. Delante del hogar
apagado, un par de sillas al amparo de la tosca mesa de madera completaban
todo el conjunto completo. El tiempo parecia detenido en aquel rincon, el
mobiliario y disposicién poco habian cambiado en siglo y medio; la Gnica nota
de progreso era la corriente eléctrica. Desde el amplio ventanal se
contemplaba la enorme mole altiva de una montafia nevada hasta mas de la
mitad, que de algun modo le recordd al querido Teide. No era mucha la
comodidad de la celda, tampoco le importaba demasiado pues aun con las
carencias, aventajaba al poeta que segun dijo la muchacha la ocupd y del cual
poseia una biografia: él escribia alli mismo a la luz de los velones o el candil,
ella gozaba de poder tener un ordenador.

Sin deshacer el equipaje aceptd gustosa la invitacion y siguio a la guia.
Amable fue poniéndole en todos y cada uno de los detalles. El periplo
terminaba en el archivo, objetivo principal de su viaje. Le mostré dos viejos
armarios de puertas acristaladas e introdujo con sumo cuidado en el primero de

ellos, una llave:



—Estos armarios —dijo- guardan libros y pergaminos de los siglos Xl y
XIll. Segun los entendidos son documentos de inestimable valor y por lo tanto
se deben tratar con sumo cuidado. Los dejo en sus manos y le ruego que como
dice la autorizacidén, cada dia, después de su trabajo devuelva la llave a la
oficina. Gracias y feliz estancia entre nosotros.

Se despidié llena de buenos deseos y la reiteracidon de ayuda para
cuanto fuese preciso

El archivo no demasiado grande, disponia de luz natural suficiente e
incluso calefaccion. No parecia dotado en exceso, pero si era tan acogedor
como para poder trabajar a gusto en media docena de mesas individuales, bien
dispuestas.

Al quedar sola, empez6 a acuciarle la extenuacion del viaje y sintio
deseos de descansar. Tomo un café en el restaurante que le habian indicado,
devolvid la llave y se retiro a la celda para deshacer el equipaje, colgar los
numerosos libros en los anaqueles y acostarse. Al abrir las maletas tuvo la
rara sensacion de que alguien la miraba con detenimiento recorriéndole
inquisitivamente de arriba abajo su figura fragil, pero...

No fue ningun obstaculo la dureza del lecho, cerré los ojos y un suefio
sutil la invadi6 en medio de la soledad, mientras, el cierzo azotaba la
contraventana que habia olvidado cerrar y la obligaba a envolverse aterida

entre las mantas que poco a poco, calentaron su cuerpo.

1

Desperto relajada. Un improvisado té fue suficiente materia energética
para abrirle el camino hacia el archivo. No queria dejar escapar ni un solo
minuto de los que le brindaba la mafiana templada y luminosa. Recogio la llave
y salié hacia alli. La sala desierta, tentadora, parecia invitarla a hurgar en la
marafia. Tomo la primera carpeta para sentarse en la mesa mas cercana a la
luz natural imprescindible para la catalogacion caligrafica de los vetustos
pergaminos. Emocionada, como el pirata que abre la tapa del cofre que acaba
de robar, solt6 las empolvadas cintas ahorcadoras del cartapacio; constaba de
dos pliegos en buen estado escritos en minuscula que clasific6 como de letra
diplomatica latina, fechada en Tudela en enero de 1157. La concentracion

absoluta la llevo, después de varias consultas, idas y venidas a otros libros a la



conclusion: "El rey Sancho VI de Navarra, tomaba el monasterio de Veruela
bajo su proteccion, concediendo ademas que los rebafios de éste puedan
pacer libremente por Navarra y eximiéndoles de ciertos tributos”.

Esto parecia aclarar el caracter fronterizo que tenia el monasterio en las
monarquias de Aragon, Navarra y Castilla, y por lo tanto el surgir de la codicia
de unos u otros, ademas de ser origen de combates guerreros entre los
sefiores feudales que arrastraban al pueblo llano con sus disputas. Pero ella no
estaba alli para contar historia, solo escritura.

Después del almuerzo dio los primeros paseos bajo la luz de marzo por
los alrededores del restaurante. El paisaje magico de la blanca serpiente
nevada de la cordillera Ibérica, la llevaban a imaginar situaciones de hombres y
mujeres que convivieron con todo aquello durante los afios que trataban los
documentos.

Cuando mas tarde cavilaba en la mesa del archivo frente a otro de los
pergaminos del afio 1165 escrito en mindscula carolina, pudo leer: “carta de
compra de piezas de tierra en Villamayor por el monasterio a un precio pactado
con los propietarios Ramon y Pedro Garcés”.

¢El convento convertido en agencia inmobiliaria? Aunque no le
extrafiaba demasiado, hoy en dia en plena evolucién de lo comercial por
encima de todo, le pareceria mas normal.

Al llegar a la celda, encontré la grata sorpresa de un haz de lefia que
ya no le faltd el resto de los dias, junto a utensilios para encender la chimenea
rustica; siguiendo el método intuitivo mas que el préctico, pronto tuvo la
compaiiia de un fuego acogedor que le gratificd el cuerpo y le permitio pasar
los resimenes de las notas, sin que sus dedos quedaran ateridos

Los nombres y las historias acudian en tropel a su mente cuando, otra
vez muy cansada, se quedd dormida al calor de las llamas, con el libro en las

manos...

\Y,
Una imagen, una insinuacién apenas en la noche, fluctu6 por segundos
como si estuviera a punto de desaparecer. Le llegé fuerte olor a ropa antigua.

Frente a los ojos, a los pies del lecho, una silueta como en diapositiva, de



largas y onduladas melenas, fino bigote, afilada perilla, chalina negra y capa
oscura, la miraba arrobado y aturdido:

“Sefiora, observo confuso que habéis ocupado mi celda, y el antiguo
posadero que tuvo a bien alquilarmela por veinticinco duros anuales, me
prometié que siempre, pasase lo que pasase, estaria a mi disposicion, es un
privilegio que nos debe incluso la historia por ser los promotores del turismo
aqui. Mi hermano Valeriano y yo Gustavo Adolfo Bécquer —para servirle,
sefiora- le hemos dado mucha gloria al monasterio. Os puedo asegurar que
este lugar es mas conocido, mas popular por las cartas “Desde mi celda”, por
las rimas o las pinturas de mi hermano, que por todos los afios que lo moraron
los monjes del cister. Desde esta celda que ocupais, escribi un sinfin de
misivas que publicé El Contemporaneo de Madrid y ademas recogen libros
como el que tenéis encima de vuestro lecho. Parte de la poesia que en ese
tomo figura, fue inspirada por estos bellos y sobrios parajes, la mesura de los
claustros en los que imaginaba a los blancos monjes en silencioso paseo, las
noches de total soledad, la frialdad de estas piedras...;Y qué decir de mi
hermano Valeriano, tocado por la sefial divina de la Diosa del arte...? El
recogié con sus pinceles y carbones toda la grandeza plastica del Somontano:
sus gentes sencillas, sus paisajes sobrios, su encanto natural... Eran otros
tiempos sefiora, lo reconozco. Yo acudi a Veruela en busca de la perdida salud
de cuerpo y alma en el azaroso deambular por la Villay Corte...

Se escuchd respirar jadeante para luego seguir la voz:

“Veo que estais cansada, sefiora -dijo al darse cuenta que se revolvia en
la cama buscando una bata que ponerse encima del pijama-. Os dejo pero
prometo volver, tengo que regresar, esta es la celda que me pertenece a
perpetuidad y so6lo he abandonado en honor a vos y cedo mientras dure
vuestra permanencia. A pesar de todo os lo agradezco jTantas noches de luna
he esperado para poder dirigirme a alguien que me escuchara... ! Los vivos se
mueven en un mundo de luz y se olvidan de nosotros. Os pido mil disculpas por
la intromision, sefora”.

Se produjo un largo silencio, como si el personaje que dijo llamarse
Gustavo Adolfo Bécquer se hubiera retirado..., como si se hubiese olvidado de
ella que le habia escuchado con atencion, cautivada en el ritmo de la voz. Alun

sentia en la espalda y en la frente el largo escalofrio que le produjo aquello de



“los vivos se mueven en el mundo de la luz” ¢Era un muerto quien le habl6?
¢Un ser de ultratumba? Estaba confusa y ya no sabia si se trataba de un suefio
o vigilia. Todo el dia de trabajo intenso, casi encerrada en el archivo
removiendo viejos documentos empolvados que hablaban de lejanos pasados,
¢traia tales consecuencias? Si era un fantasma, lo era atractivo y caballeroso.

Con estas cébalas, volvio a quedarse dormida. Tenia la suficiente
formacion para no creer en el “arrastrar de cadenas” o representaciones del
trasmundo.

La luz casi violenta del amanecer empezaba a caer, a iluminar el
campanario de la iglesia. Algunos péjaros entonaban sus trinos y los primeros
rayos de sol llegaban ya a la habitacion. Fue un despertar martilleador, con
sequedad en la boca y un pequefio mareo que le hacia ver halo irisado en
todos los objetos, y corri6 —saltando de la cama- a abrir la ventana para
despejar el olor intenso, espeso, de la ropa vieja acumulado en la noche y a
preparar el milagroso té indio que la despertara de verdad, ella nunca habia
recibido ni escuchado a sombras.

El libro que para llamar al suefio intento leer referente a vida y obra del
poeta, yacia en el suelo abierto en la pagina en la que el sopor la rindi6. Al
levantarlo, intuitivamente volvié fijarse en las dos ultimas estrofas de la rima LXI

que recogia la hoja:

Cuando mis palidos restos

opriman la tierra ya,

sobre la olvidada fosa

¢quién vendréa a llorar?

¢ Quién en fin, al otro dia
cuando el sol vuelva a brillar.
de que pasé por el mundo

qguién se acordara...?

El té milagroso la condujo a la realidad. Bajé hasta el claustro sin
importarle el frio que alli hacia, y apoyada en una de las paredes, fumé el
primer cigarrillo de la mafiana mientras repasaba, sin poder evitarlo, lo irreal

que le habia ocurrido en la noche. Confiaba que la brisa matinal azotandole el



rostro le aclarase el misterio. Las ciglefias de la torre eclesial aun dormian,
probablemente. Con la meditacion se le escapd el tiempo y se hizo el

momento de regresar a la labor de archivo.

\Y
No volvié a pensar mas en el suceso de la noche que atribuy6 a la
influencia de la intensa documentacion que manejaba y las muchas leyendas
que sobre apariciones de todo tipo circulaban. Precisamente ahora el
manuscrito a poner en claro, venia a decir: “privilegio del Rey de Aragon, que
los de Borja y otros lugares, no sean osados tomar moros del monasterio”.

Al lado de este pergamino encontré otro manuscrito iluminado con
brillantes letras arabes. No dominaba bien tal modo de escritura pero su
caligrafia tampoco le resultaba del todo extrafia y pudo deducir que incluia una
lista de los variados oficios que desempefiaban los moros en el monasterio, y
por lo tanto, apetecibles por los sefores de la ciudad de Borja y otros sitios
cercanos. Ademas —simple deduccidon-, era posible que hasta existiese su
compraventa. Todo el enorme pretérito incrustado entre los muros del viejo
cenobio y dominios que ejercid, debia de encerrar muchos secretos. A partir
de aquel instante, le nacié el deseo de recorrer los lugares que recogian los
pergaminos para mejor comprender alguna de las circunstancias en las que
penetraba, pues en el esplendor del convento regido y ocupado por el cister
debieron ser numerosisimas las ventas, cambios y donaciones de cristianos
fervientes. Lo atestiguaba el texto ante ella que venia a decir: “Don Lorente
dona una vifia sita en Magallon a Santa Maria de Veruela, que entrara en
posesion de la misma después de la muerte de aquel”.

O aquel otro: “donacion de don Garcia <de Araciel> i su mujer de todas
las heredades i molino que tenian en Afidn al monasterio”

Habia mas: “Guillermo de Zaragoza y su mujer Maria donan al
Monasterio de Veruela algunas casas suyas”.

“ Dofa Sobraria de Alagon y sus hijas donan al Monasterio un campo en
Pinillo”

Lleg6 a pensar que en los alardes generosos de los cristianos, de cara
al monasterio, se trataba de conseguir a cambio del regalo, un “rincén” en el

cielo de Dios. Actitudes a juzgar por la historia pues ella silo debia de



averiguar la edicion y el vocabulario, los caracteres, lugares o épocas ademas
del estado de conservacién -no precisamente el mejor- después del transcurso
de mas de VIl siglos desde su redaccion, junto al paso también de numerosas

vicisitudes: guerras, expolios, incendios y desinterés administrativo.

VI

Cuatro meses mas tarde, cuando ya el verano estaba en apogeo y los
calores hacian una delicia de la estancia, habia acabado la labor de clasificar
mas de cien curiosos documentos y leidos numerosos libros judiciales sobre el
régimen econdmico del monasterio, en los cuales podia perfilarse que aparte
de la oracion los monjes ejercian de notarios y eran los terratenientes mas
grandes en aquella zona.

Dio por terminada su mision investigadora dispuesta a pasar la ultima
noche en la celda. A pesar del mucho frio sufrido a la llegada, sentia por ella
un carifio especial, soledad y el silencio la habian sosegado. Sélo existié en
toda la permanencia, la supuesta intromisién del poeta en el encuentro magico
de la segunda jornada de estancia que, olvidado, sin analisis posible, ni
siquiera registré en la agenda de los suefios nacidos en su mente.

La noche estrellada de luna llena olia a resumen e invitaba a la
meditacion final. EI dia entero lo aprovechoé en visitar la ciudad de Tarazona,
su catedral mudéjar, sus iglesias y callejas medievales y hasta se asomo en el
obispado para dar las gracias por las facilidades recibidas de cara a algunas
consultas. Ya tumbada en la cama dej6é vagar la mente sobre aquel mundo
perdido en el tiempo, hasta que se quedd dormida...

“ Buenas noches sefiora. Tengo sabido que mafiana abandonais el
monasterio, que la mision que os trajo hasta mi celda ha concluido y que podré
volver a ocuparla. No es bueno que un fantasma respetable ande vagabundo.
No he vuelto a importunaros desde el dia de mi presentacion, aunque
reconozco, y os pido perdon por ello, he seguido vuestros pasos y he
observado hasta vuestros suefios en los que he creido notar mucha entrega en
el trabajo y poca al amor tan necesario a vuestra juventud.. A mi el amor me
llevé a volcarlo sobre todo, en las rimas. Los bidgrafos que he tenido me
atribuyen amores de toda especie y padecimientos de tisis y venéreos, mas

ignoran la tuberculosis de mi alma. Es cierto que frecuenté en Madrid, mujeres



de mala reputacion —causa de mi fatal enfermedad de sifilis-, que matrimonié
con Casta Esteban y que estuve prendado de Julia Espin cuya voz angelical la
hizo triunfar en las 6peras de Moscu y Milan. También es verdad que me dejo
desconsolado y se fue con un ricachdn que llego a la alta categoria de ministro.
Yo no pude competir con todo lo que apetecia en forma de honores, titulos y
dineros, Julia. Todo es verdad, pero también ignoran cual fue mi gran amor...
gue a alguien como a vos que inspira confianza y sentido, quiero revelar...”

Hubo un corto silencio, como si a la voz le costase seguir perdido el
ritmo, dolida en sus recuerdos, como si un pufal misterioso y punzante la
atravesara -¢puede un pufial atravesar la voz?- A ella se lo parecio.

“Perdonad el silencio, los recuerdos y las emociones se me acumulan.
Como os decia ningun biografo ha acertado a adivinar cual fue el mas puro y
querido amor de mi periodo por el mundo de los vivos. Amor del que no pude
disfrutar pues la muerte con guadafa afilada, vino pronto a buscarme...

Veréis, lo que os cuento no es producto de la fantasia que me achacan.
Todas las mafanas antes de salir el sol y confundiéndose con la algarabia de
los pajaros, llegaban hasta esta celda, sacandome de mi suefio las voces de
varias muchachas, arreaban los borriquillos que conducian lefia y carbo6n al
mercado de Tarazona. Era un espectaculo digno de ver por la entereza de
aguellas jovenes de AfoOn de airoso atavio y estrecho talle a las que no
arredraba ni las grandes nevadas ni los fuertes vientos, ni los calores torridos...
en su diario e imprescindible caminar para aportar algo con qué mitigar la
pobreza de sus familias, tan distintas a las melindrosas y encopetadas damas
de la Corte que se agrupaban a la entrada del Teatro Real madrilefio y que yo
salia ver en mas de una ocasion. Un dia, con el pretexto de arreglar una carga
de lefia, trabé conversacion con la que me parecid méas bella y juiciosa. Fue un
dialogo sencillo, hermoso, quedé totalmente prendado mientras a ella,
tampoco le fui indiferente. Vi en su mirada la bondad que no noté jamas en la
de ninguna mujer de las que pasaron por mi tortuosa vida en Madrid.

Me encantaba observarla tan airosa con su largo cabello negro bien
peinado y sentirla en una sonrisa o0 una palabra. En cierta ocasion al pasar con
las demas muchachas delante del monasterio, dej6é caer una cinta roja de su

apretador de vivos colores que le sujetaba la cintura. La guardé a la espera de
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darle las gracias. La guarde como prueba, como relicario de sus
sentimientos...

Volvié a interrumpirse la voz que se habia hecho cada vez mas dulce y
algo quedo flotando en el aire de la celda. En alguna parte de las casas
alrededor del monasterio, cantd un gallo pese a que aun era noche cerrada. La
VOZ regreso:

“Jamas la volvi a ver. Hice intentos pero nunca aparecio. El dia que la
diligencia me esperaba para el regreso a Madrid, pude enterarme que habia
muerto, que nunca mas tendria ocasion de declararle mi amor. Estrujé la cinta
entre las manos, la guarde y senti como si una gran daga damasquina me
atravesara el corazon. Ya no tuve ocasion de devolvérsela ni darle las gracias,
pues un 22 de diciembre de 1870, yo también falleci, y el Sefior por mis
pecados, me condendé como alma en pena que soy, a vagar por el monasterio,
sin poder salir de aqui. Esta cinta virginal me quema el alma y quiero que
vuelva de nuevo a Maria, todo pureza. Sé que le dieron sepultura en el
camposanto de Afon. Hacedme la gran merced de depositarla en su tumba
con el mas apasionado de mis recuerdos, ella entendera el mensaje y tal vez...
¢Lo haréis, sefiora? Mi agradecimiento sera infinito. También os pido que
guardéis el secreto. Nadie debe saber que yo quise a esa muchacha.”

Estuvo a punto de preguntar a la voz: ¢como la encontraré?, pero
adivinandole el pensamiento agregé a su discurso:

“Estoy seguro que la encontraréis. Ahora os deseo un buen viaje
mientras yo, atormentado por la vida que llevé, sigo purgando mis faltas
eternamente.”

Con la palabra eternamente dejo de oirse aquello, el silencio mas
absoluto reind en la sala llena de un componente de misterio de dificil
comprensiéon. Un torbellino de sombras que le eriz6 los cabellos, empez6 a
girar deshaciéndose contra las paredes En ningdn momento de la escucha
paciente —como le advirtié la voz en la ocasion anterior- tratd de apretar el
interruptor eléctrico.

Cuando tuvo sosiego, cuando todo volvi6 a la aparente calma, se
atrevid a levantarse, bajar de la cama y dar la luz después de estar casi toda la
noche en vela. Encima de la mesa, pegada al ordenador, se encontraba una

cinta arrugada, descolorida, con olor a hiervas silvestres, dentro de una bolsita
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de flecos dorados, que tomoO recelosa y confusa. La mir6 y oli6 con
detenimiento para después dejarse caer de nuevo del lecho, meditativa. Cerré
los ojos jCasi dos siglos del vagar de la voz en la oscuridad con aquel pedazo
de tela, guardado entre la capa! Aquello tenia tintes de verdad, no habia duda y
decidié con rapidez cumplir el encargo para dar reposo al espiritu de Gustavo
Adolfo. Nada importaba en esta ocasion dejar de ser cerebral y razonable, pues
al fin y al cabo ayudaba a un ser —o lo que fuese- espiritual que por fin,
descubrid el amor

La luz del amanecer empezo a llenar el cuarto y otra vez mas cantaron
alegres los pajaros que anidaban en los alrededores. Se visti@, y sin pensarlo
de nuevo, tomé el camino de AAdén. Con paso ligero, por la empinada
carretera, en poco mas de una hora, consiguio llegar a las tapias del
cementerio. Empujo las chirriantes y herrumbrosas puertas del pequefio
camposanto. Los estrechos pasillos bordeados de cipreses -guardianes
estirados hacia el infinito-, no parecian extrafiarse de su presencia; recorrié los
andadores con firmeza dejando la huella de sus pies en el rocio mafanero.
Cuidadosamente mird las inscripciones lapidarias de los nichos sin encontrar
ayuda alguna, lo mismo le sucedié con las tumbas en tierra. En el bolsillo del
chaquetdn, guardaba la bolsa de flecos dorados y decepcionada se dispuso
abreviar y dejarla en cualquier sitio; cumpliria en parte de la mision
encomendada, no podia hacer otra cosa. Ya iniciaba la salida cuando observé
en un rincon de la parte derecha, en el lado que mira al Moncayo, apoyada en
la pared, medio cubierta de vegetacion, una antiquisima lapida de piedra
redondeada por la parte superior, tan ajada de intemperie que apenas permitia
leer inscripcion alguna. Acostumbrada a la lectura de pergaminos y caligrafias
raras, pudo tras mucho esfuerzo leer el cincelado nombre de: M AR ... G A
S... 1869... El corazén le dio un vuelco, era cierto, la habia encontrado jalli
estaba o estuvo Maria! la del apretador de vivos colores, hasta que el
sepulturero retird los restos humanos y dejé la piedra apoyada en la pared.
Saco la cinta de la bolsa y la puso encima de la piedra. Algo a modo de
responso sond en el silencio eterno del cementerio y parecié decir: jTE
AMABA!

Al regresar al monasterio y llegar al final de la avenida arbolada, miré —

a modo de adiés- la placa conmemorativa de la estancia del poeta, en el
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cenobio. La figura del hombre de letras de larga melena, fino bigote y
puntiaguda perilla, le sonrié. El personaje al que tantos amores atribuyeron,
parecia dichoso. Le devolvid la sonrisa con la promesa firme de guardar su
secreto.

Antes de subir a la celda, respird6 hondo y profundo el aire puro del

paisaje inmenso, como el dia que llegod.

VI

Meti6 sus cosas en las maletas, recogio todos los libros colgados en los
anaqueles y dejo6 fuera la biografia Bécquer; seria su compafiero de viaje en el
largo regreso a Tenerife.

Mientras esperaba el taxi que la llevase a Tudela, se sentd en la
terraza del restaurante de la carretera y pidid una copa de cava para darse el
pequeiio homenaje de haber terminado la tesis. Al levantar los o0jos y
autobrindarse en soledad, una mirada azul, que le calentaba el rostro, se clavé
en su pupila:

—¢Quién eres? —le pregunto con la burbujeante copa en la mano.

—Soy Gustavo Adolfo y os deseo suerte. Pronto seréis vos tan dichosa,
como ahora soy yo, os lo aseguro. Palabra de fantasma.

Un afio mas tarde, con el doctorado en el bolsillo, y un puesto en la
universidad, ella y su marido escapaban hasta el Monasterio para depositar un
ramo de rosas rojas en la abandonada lapida de Maria, en el cementerio de

ARON.

13



