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ANTON de ANON

Y Antén, claro que si, habia aceptado su vida en medio de esos parajes, en ese valle
redondo rodeado de montafas, bastante cerrado al mundo, con una abnegacion que
rozaba el sacrificio. A decir verdad, solamente en dos ocasiones sintid0 renunciar a lo

mucho que fuera de Afon le podia ofrecer la vida y ambas fueron por amor.

Amenazaba tormenta. Las nubes negras embebian la luz de los relampagos
zigzagueantes, pero, aln asi, se escapaban algunos reflejos que perfilaban las montafias
y las siluetas de las casas del pueblo. El castillo-palacio, orgullo del lugar, se erguia junto
a la iglesia, con sus cinco torres enhiestas, vigilantes pero desmochadas. Debido al fuerte
estruendo de los truenos, el rebafio estaba asustado, enloquecido en balidos,
desorientado y de aqui para all4d. Desobedecia el ataque de su perro Gas por diferentes
flancos. Antén se mostraba paciente pero impotente, sin poder controlar aquello que
desde su infancia estaba en sus manos, siempre aferrado a su garrote de boj tan
minuciosamente tallado en los inagotables momentos de soledad. Su punta, en un
principio afilada, se habia transformado en roma del insistente y continuo martilleo contra

el suelo cuando se ensimismaba en sus recuerdos, digiriendo los sabores y sinsabores



gue va dando la vida. Le habian caido los afios sin sentir, en un plis-plas, con el ilégico
paso acelerado en medio de tanta quietud y, con ellos, también caia la nitidez de las
imagenes, guardadas como oro en pafio en su memoria. Sus dias transcurrian con esa
rutina que adormece la mente pero que no permite que se pare el cuerpo. Antdn siempre
estaba en continuo movimiento debido a incontables faenas en el campo, con el ganado,
con la hierba y el cereal, con ... con la cotidianidad diaria que no le permitia parar desde el

momento en que sacaba los pies de la cama.

Antén ni siquiera sali6 de casa para ampliar conocimientos como hicieran otros
chavales de Afion que bajaban a la escuela de Vera del Moncayo o a la de Tarazona. Don
Lucas, el maestro, dijo a sus padres que le habia ensefiado todo lo que él sabia jQué
sinceridad y que gran humildad la de los maestros! En realidad si no habia salido era
porque su tio, Valentin, un tio soltero de fuerte peso en las decisiones de la casa por ser
el heredero, convenci6 a los padres de que lo que Antdn (en esos afios Antofiin) habia
aprendido era mas que suficiente para poder afrontar los avatares que la vida le iba a
exigir. Por ello, con tan s6lo doce afos, abandono la escuela y pasé de una cartera
manida que contenia una enciclopedia manoseada, cuadernos con dobleces en las hojas,
algun que otro l4piz mordisqueado y trozos de gomas hechas trizas, a una alforja de tela
fuerte, un poco grande para su talla, nivelada casi con las suelas de sus zapatos y que
incluso arrastraba en los pequefios monticulos del Moncayo, en los que se distribuian sus

ovejas y cabras entre bojes, espinos, aliagas, romeros,...

Llegd la quinta de Antdn; la del cuarenta y tres, el servicio militar y su destino.
Saco la enciclopedia de un arcon de la habitacion y busco El Ferrol. No podia imaginar
gue Espafa fuera tan larga hacia el oeste. Le sorprendio. Sigui6 el recorrido varias veces
con un dedo tembloroso. Todavia le asusté la distancia mas cuando observo en el mapa
gue, practicamente, Tarazona y Zaragoza se estaban tocando, y, sin embargo, el trayecto
en autobus cuando acudia a la capital se le hacia interminable. Conforme se aproximaba

la fecha de incorporarse a la mili, el insomnio le crecia al ritmo de su inquietud.

Ya en El Ferrol, pas6 cuatro afios haciendo guardias en una prision militar,
armado con su mosquetén. En las horas interminables de no hacer nada o poco menos

gue nada, echaba de menos a Gas, su fiel compafiero con el paso de los afos,



entristeciéndole la simple idea de que en algun permiso pudiera no salir a su encuentro
cuando cogia el atajo remontando el rio Huecha. Los doce afios del perro representaban
mas de ochenta en una persona, y por ello, Gas se encontraba en una edad critica.
Recordaba mucho la matacia. jQué facil era coger de la buhardilla una rastra de chorizo o
longaniza, o de la tinaja de la despensa un cazo de conserva y acompafiarlo con pan del
horno de casa! También recordaba a sus ovejas, en especial a Carmela, la de pendientes
y dulce balido, y el cielo azul del valle redondo de Afion, de un azul especialmente intenso
—un azul semejante al de los cuadros de los Impresionistas franceses — en contraste con
el grisaceo de El Ferrol. Eso si, alli, le gustaba salir el fin de semana a pasear hacia el
puerto militar. Le llamaban la atencién los buques de guerra atracados en el puerto, y
también Finisterre, por la fuerte e impetuosa bravura del mar. Pero lo mas deseado, sin
lugar a ninguna duda, era volver a ver a una chica con la que se habia cruzado en alguna
ocasion por el puerto, de mirada intensa, al menos para él, y de la que ni siquiera sabia el
nombre. Pero eso si, la queria, o al menos creia amarla porque en amores no estaba
nada acostumbrado. El intuia que aquello podia llamarse amor y era muy bonito porque El

Ferrol recobraba luminosidad cuando pensaba en ella. Y ya no digamos cuando la veia.

El dia de la festividad de la Virgen del Rosario se levantd nostalgico y con el
presentimiento de que ese dia iba a ser diferente. Imaginaba a los vecinos de Afibn yendo
de romeria, con las alforjas llenas de comida para honrar a su patrona, la partida de
bolinches en la plaza de la iglesia (un magnifico lugar capaz de retener la bola de piedra
lanzada con fuerza sobre las damas de madera, colocadas en punta de flecha), y, ante
todo, el dance del pueblo, relatando la batalla de Lepanto, en el que Antdn realizaba
muchos afos el papel principal, el de Mayoral. También estaban en su imaginacion los
musicos y los mozos en pasacalles dedicando las mejores tonadas a la Virgen y a las
mozas afioneras. Mir6 por la ventana del cuartel y sintid la misma sensacién que cuando
lo hiciera desde las ventanas del castillo cimero, emplazado en el promontorio mas alto de
Afon, vigilante del valle. jCuantos ojos habrian oteado desde las ventanas de las torres
del castillo a lo largo de la historia para defender a Aragén del ataque castellano! —
pensaba repetidas veces. Mas tarde, vestido con el uniforme de paseo, sali6 a la calle.
Dubitativo se dirigié hacia el paseo maritimo. El sol lucia con mucha fuerza, como si en
lugar de ser otofal se tratase de un sol de verano. El calor unido a la humedad era

insoportable. Se senté en un banco desde donde podia contemplar los buques, las olas,



las gaviotas reidoras,... y tal vez, con un poco de suerte, a su suefio: a esa muchacha con
la que en alguna ocasion se cruzaba y que en su imaginacién era como una sirena
surgida del mar. De pronto, la mirada de Antén perdida en el infinito, volvio a la realidad al
tiempo que su corazon latié con mayor fuerza. Era ella y la encontraba mas hermosa que
nunca. La imagen repentina de esa muchacha, entre sirena y realidad como si la hubiese
vomitado el mar, su proximidad, y lo cierto de que lo imprevisto nos da mayor osadia al no
dejarnos tiempo suficiente para recapacitar, hizo que se levantara del banco y casi se
“lanzara” sobre ella. Era la ocasion, al menos, de poder saber su nombre. Se presento
con el tartamudeo propio del estado nervioso. Se queddé maravillado de su voz, de su
mirada, de su entonacion y elocuencia e incluso le parecié precioso el nombre de
Carmifia, una variante del de su oveja Carmela. Ella era de Fene, pequefio pueblo unido a
El Ferrol, al que se llegaba después de atravesar un largo puente. A Anton los minutos
gue estuvo junto a ella se le pasaron en un santiamén. Apurd la hora de retirarse,
agotando hasta el dltimo segundo. Como despedida, besdé sus mejillas con mucha
dulzura. El roce de los labios con su piel estremecio cada fibra de su cuerpo. De sus 0jos
se desatd un deseo irreprimible: el deseo irrefrenable y como un torbellino que agita la

sangre cuando se esta enamorado y se es joven.

Su comportamiento en el cuartel fue sumamente responsable y disciplinado hasta
gue, el estado de ensofiacion y el de enamoramiento le acarrearon no pocos arrestos. El
primero, por llegar tarde. En realidad, ese domingo habia atravesado el puente de Fene
para acompafar a Carmifia hasta su casa. En la puerta del acuartelamiento, el reloj
marcaba esos minutos de mas que lo llevarian al calabozo. Los dias que estuvo
encerrado, echd de menos la libertad del valle de Afidn, un valle aislado y silencioso,
encerrado — o mejor, parapetado — por las montafias del Moncayo. Alli penso en la
disparidad existente entre su pueblo y la zona céntrica de El Ferrol. Veia a las personas
como pobladores de un hormiguero. Pensaba que morir en una gran ciudad seria como
no morir, - pues poca gente se enteraria, y no como en Afiion que, cada vez que alguien
fallecia, acudian al entierro de Vera, de Alcala, de Litago, de Lituénigo, de Santa Cruz, de
Grisel, de... de todos los pueblos del Moncayo -. Y si morir en el meollo del hormiguero
seria un no morir, vivir, de idéntica forma, seria un no vivir. Afioraba mas que nunca la
tranquilidad de su valle y el modesto y bien conservado hogar de su casa, en el que se

disponia toda la familia cerca del fuego, sentados en un banco, oliendo el aroma del vaho



gue salia del puchero. Y por supuesto, en su imaginacién, sentada entorno al hogar
también estaba Carmifia. Pero a ella no sélo la imaginaba cerca de la chimenea, también,
con mucha frecuencia, en su alcoba, en su cama, junto a él, abrazados. Ella llenaba todo.
El profundo ensimismamiento lo aislaba del mundo real, esbozandose en su boca una
amplia sonrisa que inundaba todo su ser. En su imaginacién correteaban por las calles de
Afdn, bulliciosamente, a saber, tres o cuatro chavales fruto de su unién con ella, sanos,
con las mejillas sonrosadas por el cierzo. No estaba definido el nUmero, como tampoco lo
estaba la inmensa felicidad cuando pensaba en su vida futura junto a Carmifia. Mas tarde,
y con esos pensamientos, se durmid profundamente y siguié sofiando, hasta que el
chirriante sonido del recorrido del cerrojo de la puerta del calabozo y el “clic” final lo

despertd (en plena efervescencia de sus suefios) para recobrar la libertad.

Antén llego justo al toque de fajina para sentarse a comer al salir del calabozo.
Mas tarde, el dia le seria sorpresivo. En los dos afios y pico que llevaba cumpliendo,
podian contarse con los dedos de una de las manos, el nimero de veces que habia
contestado “presente” al cabo furriel que repartia el correo. A decir verdad, era logico,
porque sus padres no sabian escribir y su Unico hermano, carecia de tiempo, siempre
absorbido por el trabajo del campo y el pecuario. Paraddjicamente, leer en el sobre Anton
Escartin, le ilusionaba y le daba miedo a la vez. Era la letra de su hermano Ramon. Con el
presentimiento de que algo malo ocurriera o hubiese podido ocurrir en su casa, abri6 el
sobre con sus manos temblorosas, como a bocados, comiéndose - de los nervios - parte
del lado de la cuartilla contenida dentro. La inquietud se desvanecio y se convirtio en
alegria cuando en el segundo parrafo su hermano, que llevaba méas de tres afios casado,

le comunicaba que su cufiada estaba esperando un hijo.

A mediados de octubre a Antdn le concedieron quince dias de permiso. Subié a
Afdn por un atajo que nacia en una de las orillas del rio Huecha. Sus aguas corrian como
un hilito y con la patina dorada que les pintaba el sol, como si todavia fuese verano. Gas,
gue habia salido a su encuentro, le dio el beso de bienvenida con un lenguetazo. El
pensar que no iba a ver a Carmifia durante varios dias, le producia dolor en el pecho y
una sensaciéon no definida en el estbmago, pero, por otro lado, encontrarse con los suyos
le hacia pisar con ilusidon y fuerza cuando atravesaba el coscojar y el robledal colindante

al pueblo. Al cruzarlo, escuchaba el chasquido de las primeras hojas secas caidas en el



otofio y el crujido de alguna bellota. Recordd lo que tantas veces habia hecho de nifio:
recoger esos frutos que después servirian de alimento de los cerdos. Remontado el
desnivel, diviso las torres desmochadas del castillo-palacio, la iglesia de Santa Maria y en
general la estampa del pueblo. En ese momento, fue cuando se sinti¢ aligerado del peso
de la tremenda opresion que le causaba la ausencia de Carmifia y cuando pudo comenzar

a respirar un poco mas profundamente.

Anton enseguida se puso al corriente en las faenas propias de la casa. En
realidad, experiencia no le faltaba. Al dia siguiente de llegar, los afioneros iban a reunirse
para acordar el traslado de las ovejas, - que habian pasado el verano en los pastos del
Moncayo -, a zonas mas bajas. Tenian que recorrer largas rutas por cabafieras que
llevaban en cada estancia hasta las zonas altas de mejores prados para el rebafo; de
esta manera, el verano lo pasaban en las frescas y abundantes praderas de los altos
puertos del Moncayo. Antdn no era interesado, la abnegaciéon siempre fue una de sus
virtudes hasta la muerte, sin embargo disfrutaba, preferentemente, viendo comer a las

ovejas marcadas con la “E”, inicial de su apellido.

Los pastos que Anton preferia para sus ovejas eran los que tenian la tasca mas
fina. Ademés, eran lugares privilegiados en colorido. Se formaban, en circulos,
aprovechando la frescura de algun riachuelo que corria desperdigado, mantos de
gencianas azules, celidonias amarillas y de orquideas de colores variados. Sin embargo,
en zonas sombrias y humedas, debajo de los pocos arboles diseminados que crecen en
las alturas, resaltaban las nemorosas blancas, erguidas por su lozania. Ni que decir tiene
gue Anton tenia una sensibilidad especial para observar la naturaleza. Ademas, esos
lugares de pasto disponian de buenas casetas de pastores, de paredes gruesas que
protegian tanto del calor como del frio, con buen hogar para guisar migas mezcladas con
sebo o tocino, y buenas chuletas del cerdo de la matacia, guardadas en salazén para

ocasiones.

El tiempo que Anton permanecio en los pastos del Moncayo, Carmifia se le
reproducia en su mente. Con la distancia de por medio, su imagen se agigantaba y el
deseo de estar con ella se convertia en un pensamiento fijo, casi obsesivo. Se preguntaba

gué le podria ofrecer y consecuente con su ofrecimiento, si ella, por él, seria capaz de



renunciar a lo suyo y mas dificil aun, a los suyos. En realidad, el solo hecho de pensarlo
le daba miedo. Habia escuchado que, de forma especial, los gallegos al alejarse de su
tierra crean mucho sentimiento nostalgico y que la morrifia en uno de los miembros de la

pareja no era buena compariera para el matrimonio.

Se acercaba el dia de reincorporarse al cuartel. No es que le quedara mucho
tiempo para acabar de cumplir, poco menos de un afo, pero el regreso a El Ferrol le
costaba y eso que sabia que alli estaba lo que mas amaba. Y después de licenciarse
,qué? —se cuestionaba. Ese después unido al qué, le inquietaba. Se preguntaba si
cambiaria su vida, si iba a poder estar junto a Carmifia y si por fin podria alcanzar los
suefos que habia concentrado en su mente, cerrando tantas veces los 0jos, imaginandola
a su lado, en su valle, con tres o cuatro hijos sanos y preciosos. El deberia regresar a
Afon cuando se licenciara. Ramon, su hermano heredero por ser primogénito, seria
incapaz en el futuro de sacar, €l sélo, la hacienda adelante. Ademas, era una casa fuerte
y necesitaba de varias manos para sacar el trabajo adelante. Su grandeza quedaba
constatada por el gran escudo tallado en piedra dura sobre el arco de la puerta. En él
aparecia un trébol de cuatro hojas. La superficie de las dos hojas superiores estaba
ocupada por dos corazones y las dos inferiores por una flor de lis y sus dos hojas. Don
Félix, el yayo, lo interpretaba y decia: “La suerte estuvo echada cuando se unieron mis
padres en matrimonio y cruzaron su sangre de nobleza”. Esta interpretacion que el yayo
hacia de los bisabuelos de Anton, se habia convertido en leyenda y en los cuatro
matrimonios habidos de los herederos de la casa, la felicidad se habia instalado como una
constante repetida.

El dia anterior a su regreso a El Ferrol, a dofia Aurora, la madre, le caian
lagrimas, pesadas como el plomo, que mojaban las prendas que iba introduciendo en el
petate. So6lo habia tenido dos hijos y para ella, pasara el tiempo que pasara, Anton, por
ser el pequefio, no crecia nunca: siempre seria su Antofiin. La marcha significaba no
volverlo a ver hasta Navidad, o peor, ni siquiera seria seguro su regreso, pues, para una
semana que le daban en esas fechas, el largo trayecto desde Galicia al pueblo y la
lentitud de los trenes se le comian mas de la mitad del permiso y no le merecia la pena
realizar un viaje tan largo. La madre lloraba desconsolada pensando en no volverlo a ver

hasta que se licenciara.



Y asi fue. Hasta el dia de licenciarse, en su vida no es que le hubieran pasado
muchas cosas: simplemente una secuencia de hechos repetitivos sin la mas minima
importancia. Eso si, un fin de semana tras otro, su gran deseo era poder estar junto a
Carmiia. Las tardes a su lado eran inolvidables, pero, ante todo lo fue una en el sentido
mas amargo. A su peticion de vivir junto a €l en Afidn, - viendo las montafias y la dehesa
del Moncayo, en lugar del mar -, ella le habia respondido que no podia imaginar la vida
tan lejos de su tierra y menos aun de los suyos; que lo sentia mucho y que, aunque ese
amor era muy grande, el tiempo seria el encargado de ir borrando el pasado. Con la
afliccion que se le puso al escucharla, Antén fue engullendo todo: las caricias y las
lagrimas, los besos y las pufaladas, la desazdn, la amargura y la grandeza de tenerla en

sus brazos. La voracidad de Anton no tenia limites.

Y con ese dolor que no podia arrancar de su corazén, con el corazén hecho
pedazos, se licencid y regreso al pueblo para volver a emprender las tareas cotidianas sin

animo y sin ilusion.

Los primeros meses fueron excesivamente duros, como si esa especie de
“enfermedad” de su corazon fuese incurable. Lo peor, la opresiéon en el pecho y un
alicaido estado de animo. Un animo tan tambaleante como los primeros pasos de
Manolito, su sobrino, su Unico refugio, con quién podia recuperar la ilusién perdida a ritmo
lento. Un bebé rollizo que parece que intuia la tristeza de su tio. Cada vez que se le
acercaba, le dedicaba amplias sonrisas y sonoras carcajadas. Entre ellos existia una
sintonizacion, una empatia muy especial, que el nifio exteriorizaba con balbuceos y
babeos del esfuerzo, creandose entre ellos una atmdsfera envolvente de calida ternura.
Cada atardecer, el desanimo iba dejando paso a momentos de regocijo, cuando después
de un dia de duro trabajo, Anton se dirigia a la cuna de Manolito. Tan pronto como el tio
apartaba la gasa de la cuna que lo protegia de moscas y de mosquitos y asomaba la cara,
el bebé le soltaba desinhibido estrepitosas risotadas y empezaba a bracear y garrear
panza arriba (como cuando un escarabajo se cae de espaldas sobre su caparazén y
mueve sus patas para intentar volver a su posicion normal) pidiendo que lo cogiera. Y
Anton, claro que si, volcando todo el amor que era capaz de darle, lo retenia en sus

brazos y le hacia todo tipo de mimos y carantofias. Y asi, dia tras dia, junto a su sobrino,



iba cargando el animo que habia perdido e iba olvidando poco a poco a Carmifia. Muy

pOCo a poco.

Las carnes rollizas de Manolito, los repliegues de la tripa y las lorzas en brazos y
piernas se iban estirando a pasos agigantados al tiempo que iba creciendo. Los buenos
aires del Moncayo, le ayudaban a desarrollarse sano y vigoroso. A su abuela, Aurora, se
le caida la baba al mirarlo. Su nieto le hacia revivir la infancia de su Antofiin. Toda la
familia estaba de acuerdo en el parecido entre tio y sobrino, también los vecinos del
pueblo. La union entre ambos era tan fuerte que rozaba la complicidad. Manolito se ponia
ufano cuando su tio le tendia la mano. Lleno de orgullo, el chaval lo miraba en vertical
desde su posicion de enano. Y desde esa posicion de liliputiense y de la mano, iba
escuchando las continuas respuestas a sus “por qué”, que el tio, con la santa paciencia
gue lo caracterizaba, le explicaba al detalle. Ocurria, a veces, que el deseo de saber en el
nifo era tan mayusculo que ante respuestas inacabadas del tio, surgian disparos de
metralla de nuevos “ por qué” encadenados. Por ello, las respuestas de Anton siempre
surgian con retraso frente a la insaciable curiosidad del sobrino. Una curiosidad ilimitada e
incuestionable que sobrepasé “La Etapa del Pregunton”. El interés por todo lo que le
rodeaba y estaba al alcance de su mano era inmenso. Todo lo que veia y tocaba le

llamaba la atencién, asi como lo que veia y no llegaba a alcanzar.

El primer dia de escuela, Manolito entraba triunfante con su cartera nueva, repleta
de béartulos por dentro. Antén al comprarla habia previsto el rapido crecimiento de su
sobrino. Casi la arrastraba, como le habia ocurrido a él con la alforja los primeros afios de
pastoreo. “Casa Hidalgo” se encontraba en el promontorio, en una dependencia del
castillo-palacio. Desde el barrio alto se accedia al bajo, donde estaba ubicada la escuela,
por un camino estrecho de herradura. En el portal de la escuela rezaba: ” ESCUELA
NACIONAL DE ANON DE MONCAYOQ?”, tallado sobre una robusta piedra plana con letra
“Lucida Calligraphy”, de un gético casi ilegible, muy utilizada en tiempos pasados para
estos fines. Don Lucas, el maestro de Antofiin, aun seguia alli como un luchador
incansable. Por supuesto, muy entrado en afios. Como persona encargada de la
educacion de los nifilos del pueblo, desde que acabara sus estudios de Magisterio -
vocacionales en sumo grado-, entendia a cada uno de ellos con sus habilidades y

torpezas, los suefios y las esperanzas, sus capacidades, actitudes y sus limitaciones. Y



Manolito, por su naturaleza, extraordinariamente curiosa, sobresalia del resto. La intuicién
le hacia percibir instantdneamente cualquier cosa como si la tuviera a la vista. Ese don
natural bien pudo ser alimentado por las ensefianzas de su tio Antén. El pequefio sentia

ciega pasion por los animales y el paso del tiempo no haria mas que acrecentarla.

Se acercaba la Fiesta Mayor del pueblo, ese siete de octubre, dia de la Virgen del
Rosario. Anton habia prometido a Manolito honrar a la Virgen, patrona de Afon, de una

manera especial.

Llegd el dia de venerar a la santa. La Unica ermita relativamente cercana que
llevaba el nombre de la patrona del pueblo era la de Ambel. Quedaba un largo trayecto
por recorrer. El sol enviaba sus primeros rayos como dardos. La luz absorbia la
penumbra. Amanecia. Manolito iba sentado en la grupa a horcajadas. Antén llevaba uno
de los extremos del ronzal sujeto en su mano, el otro estaba asido a la cabeza del macho
Tell de color zaino. En alguno de los pocos silencios que se producian, se escuchaba el
chasquido del golpe de las herraduras contra el suelo pedregoso del camino que une
Afon con Alcala de Moncayo. De vez en cuando, incluso saltaban chispas del contacto.
Enseguida pasaron sobre el puente medieval para salvar el barranco de Morca. Luego
atravesaron el rio Huecha, dejando a las espaldas Alcald de Moncayo. Anton sabia que la
mejor manera de llegar a la ermita del Rosario seria seguir el curso del barranco de los
Moros que era el que corria por Ambel cuando en primavera llevaba agua. Un poco mas
adelante, en lontananza, surgia un vasto espacio bastante llano. La ermita estaba sola,
completamente sola, destacando en ella su esbelta torre mudéjar, en medio de campos
de cereal, a trasmano, rodeada de un grandioso escenario natural de enebros, aliagas,

retamas, coscojas, y alguna planta aromatica, como el tomillo, el hinojo y la manzanilla.

El camino hasta llegar a la ermita de Ambel habia sido largo. Mas que los pies,
era el estdbmago el que se quejaba grufiendo. Bajo la sombra de un inmenso chopo, Anton
saco la comida del morral, buscando lo mejor para el sobrino. Tell se revolcaba acalorado,
intentando impregnarse de la frescura de la hierba mas lozana que crecia colindante al
barranco de los Moros. Después de echar una pequefa siesta llegaria el regreso, en el
gue se desharia cerro tras cerro lo andado. Como el tiempo apremiaba, habria que coger

atajos para poder llegar a la hora de la cena y, escuchar, e incluso, bailar, las tonadas de
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los tres muasicos que habitualmente animaban las fiestas de Afidn. En el momento en que
Tell coroné el primer mogote, en concreto, la cumbre llamada Estella, Anton miré por

Ultima vez la ermita, dejandole un dulce sabor a nostalgia del pasado.

Antén sali6 al baile después de una buena cena. Toda la familia reunida habia
disfrutado de exquisitos manjares. Su mirada se dirigié enseguida hacia una esquina en la
gue se encontraba una sobrina de “Casa Perico“. Desde ese momento, toda su atencion
se habia desviado hacia aquella esquina. De ella sabia que vivia en Zaragoza. La habia
visto en varias ocasiones, y, siempre siempre sentia atraccion hacia ella. Ignoraba el
motivo por el que, cada vez que la veia, su recuerdo perduraba, y ni siquiera el paso del
tiempo era capaz de esfumar su imagen. La timidez le impidié dar un paso hacia delante,
permaneciendo todo el tiempo apoyado en la pared como un panfilo. Reprochaba su
cobardia. Cuando ella pasé a su altura, sintid un sopor abrasador que con rapidez iba
ascendiendo por su cara. No fue capaz de articular ni una sola palabra, ahogado y
embargado por una profunda emocion que lo habia dejado mudo. Eso si, su mirada fue la

gue delato el interés por ella.

A Antdn empezaban a pesarle los afios y eso le preocupaba. Esa noche durmié
poco y mal. El desasosiego, que crecia con fuerza en su interior, provenia de la
incertidumbre de no saber si al dia siguiente podria verla y, en caso afirmativo, si seria
capaz de hablar con ella. Ya acababan las Fiestas, y, logicamente, tanto si Elena
trabajaba como si estudiaba, el lunes ella deberia estar de nuevo en Zaragoza. Esta
certeza en el pensamiento no hizo mas que incrementar su nerviosismo y no dejarle pegar
0jo casi hasta la temprana hora de levantarse. Lo primero que hizo, a poco de entrar la
mafiana, fue dejar que el agua fria aliviara sus ojos hinchados y enrojecidos del desvelo.
Abrié, de par en par, las contraventanas y mir6 hacia la probable ventana donde ella
pudiera estar durmiendo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, de nuevo, estaba
enamorado. Hurgd en su interior hasta conseguir sonsacar de su memoria el recuerdo de
su anterior y Gnico amor, Carmifia. Este era idéntico o al menos lo creia semejante: una
especie de atontamiento mental que con ella en su pensamiento le hacia flotar entre
nubes. Tal vez este nuevo amor estuviese alimentado e impregnado de pocos y pequefios
recuerdos sueltos en el pasado, distanciados e inconexos, pues Elena venia desde

pequefia a casa de sus tios y €l siempre habia sentido cierta atraccién hacia ella. Se
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prometié sacar fuerzas de flaquezay, si por ventura tenia la ocasion de verla, hablarle con
valentia. Realizé las faenas matinales a un ritmo frenético, como un cleptémano que
intenta robarle minutos al tiempo y asi poder merodear, como por casualidad, por las
cercanias de la casa. Aun era temprano y, poco a poco, en el reciéen amanecido y
luminoso dia, Anton fue deslizadndose en el mismisimo mundo de los suefios, estando su
imaginacion siempre ocupada con Elena. La espera no fue demasiado larga hasta el
momento de escuchar el ruido de la puerta del balcon y menos aun, tras la gratificante
recompensa que se le iba a ofrecer a la vista. La vio desperezarse bajo una camiseta de
tirantes hasta media pierna, un tanto desgastada por el uso. Con la ayuda de la limpia luz
matinal propia de un dia claro, se traslucia la forma de sus pechos no demasiado grandes
y redondeados. Anton miraba desde detras de un arbusto enraizado dentro de una pared.
La fuerza de las raices y del tronco la estaban resquebrajando. Su crecimiento favorecia
la fuerza de la gravedad para el inminente desplome del muro sobre el camino. Por mala
fortuna, coincidiendo con la entrada a la escuela, Manolito habia advertido a su tio detras
de aquella pared y extrafiado lo llamaba a gritos. El tono del chaval se fue elevando ante
la falta de respuesta. En la mente de Anton se entremezclaron varias alternativas. Pero
hiciera lo que hiciera con ninguna tendria escapatoria. ¢, Cémo podria salir airoso sin que
Elena lo advirtiera? Si se daba cuenta de que la habia estado espiando, lamentablemente,
podria suponer perderla antes de tenerla. iY Manolito, por Dios, seguia desgafitandose!
Por ello, opt6é por salir de alli con una tranquilidad pasmosa, simulando que no pasaba
absolutamente nada, con la cabeza levantada, orientandola en sentido opuesto al balcon
de Elena. Ademas debia apresurarse, Ramoén estaria impaciente, buscéndolo, a la
espera de soltar el rebafio. Como Anton siempre era puntual, su demora podria inquietar

a su hermano.

Anton habia ordenado a Gas que se colocara en el extremo norte del camino.
Cada perro muerto era sucedido por otro del mismo nombre (a Gas muerto, Gas puesto).
El nombre de todos ellos, en concordancia con la rapidez de sus movimientos, era como
el orden dinastico de los reyes. En esta ocasion, tras los mandatos de Anton, Gas IV lo
miraba con 0jos agudos pero desconcertados, casi ocultos por la cortina del flequillo lacio
que le caia con gracia sobre el morro. La misma confusion sintieron los animales que por
costumbre, siempre se encaminaban cafiada arriba. Sin embargo, ese domingo, Anton

habia elegido como lugar de pasto para las ovejas que por diferentes circunstancias no
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habian subido al puerto, las praderas colindantes al Unico camino que bajada a la
carretera general. Era la Gltima esperanza que le quedaba para volver a ver a Elena. Y asi

ocurridé no tardando demasiado.

Pasado el mediodia, los rayos del sol caian perpendiculares con fuerte aplomo.
Con intencion de dirigirse a la fuente, Anton mir6é hacia el camino que lleva al pueblo. Se
guedo inmediatamente paralizado, casi podria decirse petrificado, excepto su corazon que
enloquecido comenzo a palpitar a un ritmo frenético. Por sorpresa y con dificultad, como si
acabara de realizar un gran esfuerzo, exhal6 todo el aire contenido en el interior de sus

pulmones cuando pronuncié jElena!

Elena bajaba sola. El cierzo del Moncayo meneaba a su son el ligero vestido,
agraciando aun mas, si cabe, sus agiles y femeninos movimientos. Anton tragd saliva.
Embelesado se quedd boquiabierto. Arregld su boina dandole un toque de coqueteria
como lo hiciera con la gorra militar antes de los encuentros con Carmifia. El calor y la
inquietud hacian que el sudor le cayera a raudales, difundiéndose transversalmente
cuando se encontraba con las incipientes arrugas de la frente; sin embargo, el que surgia
en sus sienes se encauzaba y resbalaba engrosdndose a lo largo de sus mejillas. La
cercania de Elena, le continuaba formando un molesto nudo en su garganta y le agitaba la
sangre y la respiracion. Antdn se aproximo hasta el margen del camino y le propuso
acompafarla. Ella accedié con un simple “jbueno, si te apetece, puedes hacerlo!” Acto
seguido se aduefid de ellos un prolongado y cortante silencio que Anton interrumpié con
el grito que dirigi6 a Gas que, lengua afuera y con sobrealiento, los seguia por el camino
con paso cansino y aplanado, dejando desatendido al ganado. Fue a partir de ese
momento cuando, entre ellos, se desaté una conversacion la mar de animada. Deseaba
mas gue nada en este mundo saber de ella. Apocado le pidi6 la direcciéon. Le fue facil
memorizarla. Calle “ Predicadores”, la habia escuchado un montén de veces y “ 35"
coincidia con su edad. Antes del adiés, como despedida, le dio dos besos en las mejillas y
obtuvo el permiso para poder cartearse. Anton remonté el camino enfrascado en sus
pensamientos con mucha alegria, con muchos y recientes recuerdos amontonados en su
cabeza, con renovadas ilusiones forjadas en su mente; entre ellas, de nuevo, tres o cuatro
chavales correteando en algarabia por las empinadas calles de Afidén y jugando a la

sombra del castillo-palacio.
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El tiempo que permanecio a la espera de respuesta de su primera carta se le hizo
interminable: mas por la ansiedad del propio deseo que por el tiempo real mediado. Una
vez cumplido su suefio, cuando tuvo la carta en sus manos, se sintié gozoso. La primera
lectura la hizo rapida, muy rapida, dando paso enseguida a una segunda en la que iba
saboreando, linea tras linea, o mejor, palabra a palabra, lo que Elena le contaba. Y asi, de
esta manera, entre un gran cantidad de cartas de ambos y de fugaces viajes, fueron

pasando los afios a mansalva y en un plis plas.

Cumplidos cuarenta y cinco afios y ella con treinta y ocho a punto de ser
cumplidos, Anton necesitaba que Elena le diera ya respuesta a su propuesta de venir a
vivir junto a él en el pueblo. Tenia en mente acondicionar una casa que pertenecia a la
familia desde la antigiiedad, también proxima al castillo. Anton le hizo la propuesta a su
amada cuando marchaban por un sendero fresco; un sendero que discurria paralelo al
barranco Morana y que conducia a la fuente de la Cueva (nombre bien merecido porque
brota la fuente en el interior de una cueva calcarea). Proximos a la fuente, se sentaron en
una piedra aplanada, colocada alli como a propdsito, en la linde de un campo sembrado
con hierba forrajera de pipirigallo o esparceta, que crecia mechada con zarcillos
ramificados y lozanas flores arracimadas de color rosa vivo. Alli le hizo la pregunta a
Elena y también alli recibié una pufialada directa en su corazon cuando escucho la
negativa de dejar Zaragoza para venirse a vivir a un lugar aislado, con escasos
habitantes, y sin otro aliciente que la espera del amanecer o, incluso mejor, del anochecer
de cada dia. Por otro lado, Anton tampoco tenia otra opcibn mas que la de seguir
trabajando en casa junto a su hermano. ¢ Coémo iba a cambiar a sus cuarenta y cinco afos
e ir a vivir a Zaragoza si no habia hecho nada diferente en la vida? —pensaba. Por ello, de
nuevo, como ocurriera hacia casi veinte afios con Carmifia, renuncio al amor; a lo mucho
gue fuera de alli podia ofrecerle la vida. Asi es que, ante la clara respuesta dada por

Elena, Anton no dijo ni oste ni moste.

Anton comenzaba una nueva etapa en su vida tanto por la edad como por la
relacion rota con Elena. Consecuentemente, su nombre iba siendo modificado por los
vecinos en general. Se escuchaba “Antofion” en los saludos carifiosos de los oriundos del

pueblo, en el trato, en las conversaciones diarias,... y no sélo en las calles de Afdn,
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también lo empezaban a llamar asi , ademés de los habitantes del Moncayo, los del
Campo de Borja. Del mismo modo, su sobrino “ Manolito” ya era, con tan solo veinticinco
afios, Don Manuel Escartin. Junto a su tio habia aprendido a amar a los animales y
también junto a su tio habia aprendido la desgracia que representa para una familia
perder la Unica vaca que tenian. Una vez finalizados sus estudios de Veterinaria con
calificaciones brillantes en la Facultad de Zaragoza, se habia doctorado con la Tesis “
Enfermedades del ganado lanar y vacuno” y habia obtenido la calificacion de
sobresaliente Cum Laude. Tenia fuerte apego a su tierra y por ello, su gran ilusion era
permanecer en los pueblos del Moncayo y poder ejercer la profesion que deseaba desde
su mas tierna infancia. Consideraba ademas que quedarse alli iba a llenar de orgullo y dar
felicidad a su tio, del mismo modo que la daria a la gente humilde de la zona de su
Moncayo querido. Comenz0 a realizar pequefios trabajos por los alrededores, de forma
desinteresada, casi gratuita. Con su buen hacer alimentado por el mucho saber, fue
ganando la confianza de las gentes que, poco a poco, le confiaban la salud del ganado, la
mejora en las cosechas y en general todo aquello que de una u otra forma estuviera
relacionado con las actividades agropecuarias. Asi abarco toda la zona del Moncayo - la
aragonesa, la soriana— y de buena parte del Campo de Borja.. Muchos de los habitantes
comentaban la profesionalidad de Don Manuel y le obsequiaban con lo mejor que tenian o
hacian. Todo era poco para Don Manuel, los mejores quesos, el mejor requesoén, la mejor
miel con esencia de flores del Moncayo, las mejores conservas. No obstante, la
dedicacion de Manuel era tan exclusiva y era capaz de desplegar tanta actividad que su
tiempo de ocio era inexistente. Sus dias - como meros acumuladores de ayeres- pasaban

sin el tiempo necesario para saborear el amor.

Con el quehacer diario, Don Manuel acumulaba experiencia, acudiendo, incluso a
horas intempestivas, a gran cantidad de avisos que le llegaban de los abundantes pueblos
dispersos en el Moncayo. Los dias pasaban volando, como habia ocurrido con sus
cuarenta y nueve afos y trescientos sesenta y cinco dias. Su tio, Antofidn, ya con setenta
afos, lo miraba con el inmenso carifio contenido en sus ojos hundidos y apagados por la
edad, que se encendian, Unicamente, con el reflejo rojo de las teas resinosas encendidas
en el fogdn. En cada uno de los atardeceres de invierno que se eclipsaban en tempranas
noches, tio y sobrino charlaban hasta bien entrada la noche con la tranquilidad que

confieren las pinceladas de brillo carmin de las ascuas encendidas crepitando.
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Don Emilio, uno de los grandes ganaderos del Moncayo, propietario de
numerosas parideras, requirid los servicios de Don Manuel para que intentara sofocar la
fuerte fiebre de sus ovejas, que corria de unas a otras como fuego en el rastrojo y ponia
en peligro su ganaderia. Ante la posibilidad de un rapido contagio, la actuacion veterinaria
era necesaria y debia ser inminente para poder atajar, en definitiva, la enfermedad que
ocasionaba una disminucion considerable en la produccion de leche, malos partos, una
mala crianza de ternascos y cabritos en pleno proceso de mamar e incluso la muerte de
algunas cabezas adultas. Siempre era sumo el interés en su trabajo, pero este caso le
tocaba mas su fibra sensible porque alli, en ese lugar, vivia Lucia, la hija de Don Emilio.
La habia conocido, meses atras, en el baile de las Fiestas de Trasmoz, sintiéndose
atraido de manera irresistible por ella. Tal vez fuese por su seriedad unida a su aspecto
un poco tristdbn a consecuencia de la enfermedad de su madre con larga agonia que, le
habia dejado infinidad de posos dolorosos en el corazén y una imborrable huella en los
ojos ensombrecidos y sin brillo, pero para Manuel, los ojos de Lucia eran los mas

hermosos que habia mirado.

Llegar a las parideras del Rebollar de don Emilio no era tarea facil. Se accedia por
una pista forestal con margenes de coscojas y otros arbustos empolvados. El tltimo tramo
habia que hacerlo a pie, tomando caminos que trepaban por las laderas del monte de la
Mata, para acabar confluyendo en una explanada donde, resultaba dificil comprender la
construccion de las parideras tan fuera de mano, a no ser que esa ubicacién hubiese sido
pensada para que el ganado estuviese mas cerca de los pastos y en contacto con la
pureza del cierzo del Moncayo. De alli surgian caminos mas atrevidos que escalaban el
fuerte desnivel y finalizaban en la cumbre llamada Cabezo de la Mata. En realidad, los
parajes paradisiacos de los alrededores de la casa de Lucia fueron testigos del amor que
ellos se profesaron.

Fue necesario que pasaran tan sélo ocho meses para que Manuel y Lucia unieran
sus vidas en matrimonio. Los afioneros creian que Manuel se quedaria soltero como su
tio Anton por varias circunstancias: una de ellas, su edad avanzada; otra, su exclusiva
dedicacion al trabajo que se le habia comido el tiempo para mantener una relacion

amorosa; y por ultimo, y como causa fundamental porque, tras el fallecimiento del resto de
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la familia, Anton se resistiria a abandonar “ Casa Hidalgo” y el sobrino seria incapaz de
dejarlo solo después de la fuerte unién entre ambos. En cuanto a Lucia, los lugarefios se
preguntaban, como habria sido capaz de ganar el corazon de D. Manuel si era una mujer
no demasiado agraciada y también entrada en afios. Asi es que, ante la extrafieza de
unos y la sorpresa de otros, la noticia corrié por los pueblos del Moncayo como la pélvora,

y no sélo en el Moncayo, también en las comarcas vecinas.

Pasaron los afios...

Con el paso del tiempo, todo se le hacia mas grande a Antdn. La casa vacia se le
presentaba mas inmensa que nunca. Ailoraba con mucho sentimiento el recuerdo de toda
la familia sentada en torno al fogdn. Los espaciosos establos ahora solo recogian unas
pocas ovejas que dormian espaciadas. En el pueblo, el silencio cada dia se apoderaba
mas del oido de sus moradores. A Anton Unicamente le quedaba la alegria de los
atardeceres, cuando Manuel venia a visitarlo. También la compafia de Gas VIII a quién
contaba sus penas, su soledad, sus preocupaciones,... Junto a su perro caminaba por
sendas, recordando las horas de esfuerzo para acudir a los campos mas alejados, las
grandes caminatas para acercarse a otros pueblos, la dureza de levantar muros que
limitaban los campos en terrazas para conseguir el buen aprovechamiento de las laderas
del monte, los largos recorridos en trashumancia donde encontrar buenos pastos,... y

tantas otras cosas mas.

Y al final, Anton habia aprendido que lo Unico que vale, —cuando la vida alcanza
su ultimo cuarto menguante — es el amor que uno puede recibir. El amor de una mujer que
esté a tu lado. Pero claro, penso, para recibir el fruto hay que sembrar, hay que arriesgar
en la siembra. Y eso él nunca lo habia hecho. Asi es que Anton ya habia aceptado que
sus ultimos afos iban a transcurrir en soledad, en los mismos parajes que lo habian visto

nacer y que beberia el agua de la misma fuente, de la fuente de la Cueva.
Apoyado en su gayata, en su vieja y roma gayata, observaba los grupos de ovejas

de otros vecinos diseminadas sobre la tasca y le invadia la nostalgia originada por el

recuerdo de una dicha perdida. Los grupos de ovejas parecian crear el mismo decorado
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de su juventud, con la misma disposicion, sin embargo ya no eran las mismas ovejas.

Eran otras, aparentemente iguales.

Miré hacia arriba, hacia las nubes, hacia donde siempre y el azul del cielo si que
le parecio idéntico a aquel. Hay algunas cosas que no cambian, pens0, que quedaran

igual para siempre. Y una lagrima furtiva empezo a recorrer lentamente su mejilla.

“Por fortuna, el devenir del tiempo ha desenterrado los
vestigios y a los testigos para que el rumor se transforme

en relato.
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