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LECCIÓN DE HISTORIA 

 

La casa es antigua y espaciosa. En el centro hay un patio embaldosado 

de mazarí. Las hojas podridas de la parra caen sobre el pozo que tiene cegado 

desde hace muchos años el brocal. Huele a nostalgia, a tinta de pluma 

censurada, a papeles amarillos que el recuerdo custodia, huele a excrementos 

de fusiles y a mierda de dominador. 

 

Las botas de cabra hispánica pisotean las endebles sandalias, las 

ubres de las mozas amamantan las bocas señoriales y el caldo de cebolla 

nutre los estómagos de los hambrientos. Mantillas de encaje y rosarios 

marfileños para las misas opulentas, tediosas oraciones para labriegos y 

marchantes. 
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El olor de la tierra, mojada por la escarcha, sube al aire como una 

humareda invisible. El olor del tomillo se expande sobre los dorsos negros 

de los escarabajos, el olor del romero silvestre llena la sangre verde del 

Moncayo. En febrero huele el paredón y el camino que se enrosca como una 

serpiente, huelen las viejas cartas del presidio, huelen los nombres que 

vibraron en la boca hedionda del general. 

Rosita se puso el vestido blanco de organdí y el velo de las novias 

pobres, oyó los latines de la ceremonia mientras observaba la cara enjuta 

del sacerdote y los ojuelos vivarachos del monaguillo, que se había 

atiborrado de hostias minutos antes de la consagración.  

Corrió el anís y el aguardiente en el banquete nupcial. Pedro, con el 

traje oscuro de los domingos y los zapatos untados de betún, miraba a su 

joven esposa engullir bizcochos de canela y sonreía, satisfecho del hartazgo. 

 

La piel del toro se ha quebrado por todas partes, en cada grieta los 

ancianos hunden los pies y se lastiman, lloran los hijos del fracaso, gimen 

las hembras desdentadas que mastican la sombra negra de los pueblos. El 

crepúsculo nace y muere en la rutina. Las moscas zumban sobre las calvas 

cabezas de los filósofos después de haber chupado la saliva oscura de los 

agónicos. 

 

Una penumbra rosácea envolvía el lecho tibio de los recién casados. 

La noche olía a hierbabuena. Las manos masculinas arrancaron con cuidado 
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el vestido blanco y recorrieron con ansia los pechos púberes, la grácil cintura 

y las ingles cálidas de la novia. Ella buscó los labios y captó el sabor largo 

de los besos, buscó la piel y apresó el tacto íntimo de las caricias. Luego un 

suave empuje color perla arremetió hasta el secreto hondísimo del placer, 

subió hasta la carne y trepó hasta los ojos y las pestañas.  

Al amanecer Rosita contempló el velo extendido en el suelo como el 

despojo de un náufrago y olió el vestido de novia que había abandonado el 

aroma tierno de las niñas para adquirir el perfume intenso de la mujer. 

Recostado sobre la almohada, Pedro observó la silueta desnuda de su 

esposa recortada en la ventana. Se acercó a ella y la amó nuevamente 

mientras llegaba la primavera al reloj del treinta y seis. 

El tiempo pasó en los trigales, desde el verde tierno de la espiga al 

campo paniego del verano. Las ráfagas estivales levantaron un torbellino de 

corolas de sangre que llegaron hasta el patio, y abrieron un rumor en el 

horizonte con el trueno de los cañones. Pedro recibió una breve misiva 

aconsejándole que se escondiera bajo la tierra si era preciso, muchos 

periodistas habían sido asesinados los primeros días del levantamiento. La 

pluma calló hasta los primeros días de la Navidad. 

 

La tierra, devastada por la guerra, es un esqueleto enorme. Tiemblan 

ciudades enteras, tiemblan los pueblos de España, tiemblan los hombres 

inmersos en una incomprensible y miserable ruindad. Muchachuelos 

imberbes, reclutados a la fuerza, han aprendido que la batalla consiste en 
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esquivar las balas, y en esconderse en las trincheras para encañonar los 

fusiles hacia la lejanía. No saben por qué disparan, ni para qué disparan, ni a 

quiénes disparan... Al caer la noche uno tiene el costado herido, otro se 

traga el dolor que le produce el brazo cercenado, y otro, quizás el de peor 

suerte, se pudre en el barro endurecido por la helada. 

 

El día de Nochebuena el cielo amaneció lleno de jirones plomizos. La 

casa tenía ya rotos los cristales de las ventanas y desvencijadas las puertas. 

El interior era un espacio oscuro y húmedo donde se amontonaba en 

desorden el ajuar. Pedro y Rosita paseaban por las habitaciones como 

fantasmas escuálidos y melancólicos, mirándose con tristeza mientras oían 

el estrépito del bombardeo cada vez más cercano. 

Eran las doce cuando el ejército entró en el pueblo. En las calles se 

oían los pasos rápidos de los soldados y se percibía el olor acre de la 

guerra. En los charcos de las plazas se reflejaba el miedo de las viejas, 

apostadas detrás de los visillos; y el horror de los niños, escondidos en los 

umbrales. Apresaron al herrador y al carpintero, acusados de dar refugio a 

los proscritos. Tres soldados acompañaron al general a casa del periodista. 

Derribaron la puerta y atravesando el zaguán llegaron al patio donde estaba 

la joven pareja.  El general, al verlos, mostró un cariz acerbo, se le hincharon 

las venas azules de la frente y los ojos de batracio centellearon 

terriblemente. Sin dudarlo un instante se acercó a Pedro y le colocó la pistola 

en la sien diciéndole que sus polémicos artículos perturbaban la revolución 
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que salvaría de la ruina total a la madre patria. Rosita intentó aproximarse a 

su marido pero un soldado se lo impidió empujándola contra la pared. Pedro 

quiso defenderla sin importarle el cañón que le apuntaba erizándole la carne. 

El general le propinó varias patadas en el estómago con una violencia tal 

que llegó a derribarlo. Una vez en el suelo, recibió varios puntapiés en la 

cabeza y en los testículos. Un río de sangre empezó a manar de la nariz 

quebrada y los dientes partidos, un dolor de azufre le atravesaba la médula 

de los huesos, un frío de navaja degollaba sus manos ateridas. Los soldados 

lo obligaron a levantarse tirándole del pelo y a punta de fusil lo condujeron 

hasta la calle.  

Llevaron al periodista a un viejo convento de las afueras que habían 

convertido en una improvisada prisión. Lo encerraron en una celda húmeda 

y pequeña.  Éste se tendió sobre una estera de esparto que había en el 

suelo invadido por el dolor y la fiebre. Al amanecer un soldado lo condujo 

hasta un cuarto angosto y oscuro que había en el sótano del convento. La 

llama de los candiles agigantaba en las paredes de piedras la sombra del 

general. Sujetaba éste en las manos una taza de café que de vez en cuando 

sorbía ruidosamente. Cuando hubo acabado de ingurgitar el brebaje mostró 

la risa podrida que guardaba bajo el fino bigote, y gritó al periodista 

llamándolo hijo de perra. Pedro meditaba. 

 

Maldito tú y toda tu descendencia, no me someteré jamás a tus 

dictámenes, prefiero la muerte antes que doblar la cabeza ante ti. Si durante 
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toda mi vida he luchado contra el caciquismo, no me va a importar ahora 

morir por la libertad. ¡Viva la libertad!, ¡Viva la libertad!... 

 

El general paseaba por el cuarto mirándolo con desprecio. Chasqueó 

los dedos y al instante un soldado trajo una bandeja plateada llena de 

pequeñas astillas de caña. Volvió a llamarlo hijo de perra y el prisionero se 

atrevió a escupirle en la cara. El general ordenó que lo colgaran del techo 

cabeza abajo. Entonces sostuvo entre sus manos velludas los dedos finos 

del periodista y empezó a introducir las astillas por debajo de las uñas. Ese 

era el castigo que decía merecer el que había utilizado las manos para 

pronunciarse en contra de la patria, la venganza contra aquel que había 

promovido con la palabra iras y revueltas en los pueblos de España. Un río 

granate manaba de los dedos heridos y formaba espesas lagunillas en las 

baldosas blanquecinas, un nudo de azufre le apretaba la garganta, un 

repiqueteo constante parecido al de los tambores asediaba sus oídos, un 

olor pastoso, lleno de terror, subía a la nariz ampliamente dilatada y llegaba 

hasta los ojos humedecidos.  Cada vez que la caña lo traspasaba un dolor 

de sangre y fuego le llenaba la piel y el alma. Ya no tenía fuerzas, ya todo 

era un lento deslizar hacia la inconsciencia. Cuando despertó estaba de 

nuevo en la celda tendido sobre la estera, oyendo el quejido hondo de otros 

hombres maltratados. Observó los dedos hinchados con restos de astillas 

todavía entre las uñas. Notó un regusto amargo de bilis en la lengua, y un 

ardor mordiéndole el cuerpo. A través del ventanuco vio como un 
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destacamento de artillería conducía al patio al herrador. Era el atardecer, los 

jirones últimos del crepúsculo teñían el Moncayo de pálido azafrán. Atado a 

una columna, con la cara amoratada por los golpes y los ojos fulgurantes, el 

herrador aún tuvo tiempo de gritar, antes de que los fusiles tronaran, una loa 

a la libertad. Cuando Pedro vio que los soldados arrastraban por el suelo el 

cuerpo fláccido de su compañero como si fuera  el de un animal de caza, se 

llevó las manos enfermas a la cara y lloró, lloró como nunca antes lo había 

hecho. La terrible escena que acababa de presenciar le mordía avaramente 

el corazón. Cerró los ojos y oyó el sonido ronco de las balas, la voz 

cavernosa del general, y el alarido último de su amigo. Cuando despertó 

todavía tenía fiebre. Una sed implacable lo dominaba. Cogió el jarro de lata 

que alguien había dejado en la celda y sorbió despacio el agua. Oyó un 

estrépito y asomado al ventanuco vio a los soldados marchar al frente 

acompañados del general. Los prisioneros se quedaron en el convento 

custodiados solamente por tres jóvenes centinelas. A partir de entonces fue 

Lola la gallega, una prostituta oronda y despeinada que acompañaba 

siempre a aquel destacamento, la encargada de llevar la comida a los 

presos. 

El tiempo en el presidio transcurría duro y monótono. Al llegar a la 

extenuación golpeó las paredes con el jarro de lata. Una vez otros golpes 

idénticos se sucedieron y al punto se inició una melodía palpitante que 

acercaba a todos los hombres que estaban prisioneros en el convento.  

Se inauguró un lenguaje nuevo que no tardaron en aprender. 
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Un golpe: llega el general. 

Dos golpes: hoy hay fusilamientos. 

Tres golpes: estoy a tu lado, compañero. 

Golpes seguidos sin interrupción: Melodía de libertad. 

Poco a poco la tonada se fue apagando. Un día dejaron de sonar los 

jarros de las celdas contiguas, y los que golpeaban el suelo en la parte más 

alta de la edificación. A principios de febrero Pedro oyó dos golpes 

provocados por el único compañero que le quedaba. Iba a haber 

fusilamiento. ¿Quién de los dos sería el elegido?, se preguntó con angustia. 

Se tumbó en la estera y oyó los tres sonidos de aliento que habían inventado 

para los que iban a morir. Estoy a tu lado, compañero. La gallega entró en la 

celda y lo miró con la ternura de quien se despide para siempre. Pedro 

emitió un quejido ahogado y entrecortado como el sollozar de un niño.  
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A mediodía lo sacaron de la celda y lo condujeron a presencia del 

general, que fumaba un cigarrillo en el sótano. Éste lo sostuvo por la barbilla y 

al otro lado de la cortina de humo brillaron sus ojos de sapo. Le habló en el 

idioma ruin de los verdugos profiriendo cientos de injurias y acusaciones. 

Chasqueó los dedos y todos salieron fuera. En el camino un arriero aguardaba 

con un caballo. Le quitaron al periodista la camisa raída y con el torso desnudo 

lo ataron a las riendas. El general apretó espuelas y el animal empezó a correr 

con furia desmedida arrastrando al prisionero por las piedras y abrojos del 

camino. Un grito continuo, largo y fuerte inundó la sierra. Al llegar al paredón el 

general se detuvo. Aguardaban allí otros detenidos encañonados por los fusiles 

de un destacamento militar. Un corro de mujeres observaban despavoridas la 

escena.  

Pedro tenía el cuerpo destrozado, respiraba trabajosamente vomitando 

coágulos de sangre, y sufría terribles convulsiones. Rosita, que se encontraba 

entre la muchedumbre femenina, se acercó a su marido herido de muerte. 

Antes de que fuera conducido junto a los otros prisioneros, le limpió la cara con 

el pañuelo de boda, y le acarició el pelo manchado de barro. Pedro entreabrió 

los ojos y observó un rostro compungido para el que ya no quedaba 

esperanzas.  

Un soldado agarró al moribundo y dejó el cuerpo quebrado apoyado en 

el paredón. El destacamento preparó los fusiles. “-¡Fuego!”-gritó el general y se 

oyó el rebufo de las armas poblando el aire de febrero. Todos los hombres 

cayeron abatidos a la tierra cenagosa. Cuando los soldados dejaron de 

apuntarlas, las mujeres corrieron hacia los familiares muertos para darle el 

último beso antes de que fueran arrojados a la fosa.  
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Rosita buscó la herida de bala entre las otras heridas y embadurnó de 

lágrimas la cara que poco antes había limpiado. Apoyó la cabeza fláccida en su 

vientre preñado que iba regándose con la sangre que manaba del corazón 

destrozado. Tronó la voz oscura del general. Los cadáveres fueron sepultados 

en una enorme fosa donde yacía la herrumbre corrompida de otros prisioneros.  

El tiempo avanzó. En la casa se oyó primero el llanto lastimero de un 

bebé, y luego la voz de una niña que recitaba la última lección de historia que  

la maestra le había obligado a aprender: 

“El Ejército Español y las Milicias Nacionales, movidos por su amor a 

España, iniciaron el 18 de julio de 1936 un Movimiento Nacional contra el 

funesto régimen marxista. Dirigidos por el ilustre general Franco, a quien 

secundaron generales tan destacados como Mola, Queipo de Llano, Dávila y 

otros, obtuvieron las primeras victorias sobre el marxismo. 

Terminada nuestra Guerra de Liberación, el Caudillo de España 

consagró todos sus esfuerzos a la restauración nacional. Abolida la legislación 

sectaria de la República, vuelve el crucifijo a presidir las aulas de las escuelas, 

colegios, institutos, universidades y centros oficiales en general. Las iglesias 

destruidas fueron restauradas, y la religión católica, única verdadera, goza de 

la protección oficial.” 

 

     

 
 
 
 
 


