LECCION DE HISTORIA

La casa es antigua y espaciosa. En el centro hay un patio embaldosado
de mazari. Las hojas podridas de la parra caen sobre el pozo que tiene cegado
desde hace muchos afos el brocal. Huele a nostalgia, a tinta de pluma
censurada, a papeles amarillos que el recuerdo custodia, huele a excrementos

de fusiles y a mierda de dominador.

Las botas de cabra hispanica pisotean las endebles sandalias, las
ubres de las mozas amamantan las bocas sefioriales y el caldo de cebolla
nutre los estdmagos de los hambrientos. Mantillas de encaje y rosarios
marfileflos para las misas opulentas, tediosas oraciones para labriegos y

marchantes.



El olor de la tierra, mojada por la escarcha, sube al aire como una
humareda invisible. El olor del tomillo se expande sobre los dorsos negros
de los escarabajos, el olor del romero silvestre llena la sangre verde del
Moncayo. En febrero huele el pareddn y el camino que se enrosca como una
serpiente, huelen las viejas cartas del presidio, huelen los nombres que
vibraron en la boca hedionda del general.

Rosita se puso el vestido blanco de organdi y el velo de las novias
pobres, oy6 los latines de la ceremonia mientras observaba la cara enjuta
del sacerdote y los ojuelos vivarachos del monaguillo, que se habia
atiborrado de hostias minutos antes de la consagracion.

Corrio el anis y el aguardiente en el banquete nupcial. Pedro, con el
traje oscuro de los domingos y los zapatos untados de betin, miraba a su

joven esposa engullir bizcochos de canela y sonreia, satisfecho del hartazgo.

La piel del toro se ha quebrado por todas partes, en cada grieta los
ancianos hunden los pies y se lastiman, lloran los hijos del fracaso, gimen
las hembras desdentadas que mastican la sombra negra de los pueblos. El
crepusculo nace y muere en la rutina. Las moscas zumban sobre las calvas
cabezas de los filosofos después de haber chupado la saliva oscura de los

agonicos.

Una penumbra rosacea envolvia el lecho tibio de los recién casados.

La noche olia a hierbabuena. Las manos masculinas arrancaron con cuidado



el vestido blanco y recorrieron con ansia los pechos puberes, la gréacil cintura
y las ingles célidas de la novia. Ella buscdé los labios y capt6 el sabor largo
de los besos, busco la piel y apreso el tacto intimo de las caricias. Luego un
suave empuje color perla arremetié hasta el secreto hondisimo del placer,
subi6 hasta la carne y trep6 hasta los ojos y las pestafas.

Al amanecer Rosita contemplé el velo extendido en el suelo como el
despojo de un naufrago y olié el vestido de novia que habia abandonado el
aroma tierno de las niflas para adquirir el perfume intenso de la muijer.
Recostado sobre la almohada, Pedro observo la silueta desnuda de su
esposa recortada en la ventana. Se acercd a ella y la amd nuevamente
mientras llegaba la primavera al reloj del treinta y seis.

El tiempo pasé en los trigales, desde el verde tierno de la espiga al
campo paniego del verano. Las rafagas estivales levantaron un torbellino de
corolas de sangre que llegaron hasta el patio, y abrieron un rumor en el
horizonte con el trueno de los cafiones. Pedro recibid una breve misiva
aconsejandole que se escondiera bajo la tierra si era preciso, muchos
periodistas habian sido asesinados los primeros dias del levantamiento. La

pluma call6 hasta los primeros dias de la Navidad.

La tierra, devastada por la guerra, es un esqueleto enorme. Tiemblan
ciudades enteras, tiemblan los pueblos de Espafa, tiemblan los hombres
inmersos en una incomprensible y miserable ruindad. Muchachuelos

imberbes, reclutados a la fuerza, han aprendido que la batalla consiste en



esquivar las balas, y en esconderse en las trincheras para encafonar los
fusiles hacia la lejania. No saben por qué disparan, ni para qué disparan, ni a
quiénes disparan... Al caer la noche uno tiene el costado herido, otro se
traga el dolor que le produce el brazo cercenado, y otro, quizas el de peor

suerte, se pudre en el barro endurecido por la helada.

El dia de Nochebuena el cielo amanecio lleno de jirones plomizos. La
casa tenia ya rotos los cristales de las ventanas y desvencijadas las puertas.
El interior era un espacio oscuro y humedo donde se amontonaba en
desorden el ajuar. Pedro y Rosita paseaban por las habitaciones como
fantasmas escualidos y melancélicos, mirAndose con tristeza mientras oian
el estrépito del bombardeo cada vez mas cercano.

Eran las doce cuando el ejército entré en el pueblo. En las calles se
oian los pasos rapidos de los soldados y se percibia el olor acre de la
guerra. En los charcos de las plazas se reflejaba el miedo de las viejas,
apostadas detras de los visillos; y el horror de los nifios, escondidos en los
umbrales. Apresaron al herrador y al carpintero, acusados de dar refugio a
los proscritos. Tres soldados acompafaron al general a casa del periodista.
Derribaron la puerta y atravesando el zaguan llegaron al patio donde estaba
la joven pareja. El general, al verlos, mostré un cariz acerbo, se le hincharon
las venas azules de la frente y los ojos de batracio centellearon
terriblemente. Sin dudarlo un instante se acerc6 a Pedro y le colocé la pistola

en la sien diciéndole que sus polémicos articulos perturbaban la revolucién



gue salvaria de la ruina total a la madre patria. Rosita intenté aproximarse a
su marido pero un soldado se lo impidié empujandola contra la pared. Pedro
guiso defenderla sin importarle el cafidon que le apuntaba erizandole la carne.
El general le propiné varias patadas en el estbmago con una violencia tal
que lleg6 a derribarlo. Una vez en el suelo, recibié varios puntapiés en la
cabeza y en los testiculos. Un rio de sangre empez6 a manar de la nariz
guebrada y los dientes partidos, un dolor de azufre le atravesaba la médula
de los huesos, un frio de navaja degollaba sus manos ateridas. Los soldados
lo obligaron a levantarse tirandole del pelo y a punta de fusil lo condujeron
hasta la calle.

Llevaron al periodista a un viejo convento de las afueras que habian
convertido en una improvisada prisién. Lo encerraron en una celda humeda
y pequefia. Este se tendid sobre una estera de esparto que habia en el
suelo invadido por el dolor y la fiebre. Al amanecer un soldado lo condujo
hasta un cuarto angosto y oscuro que habia en el sétano del convento. La
llama de los candiles agigantaba en las paredes de piedras la sombra del
general. Sujetaba éste en las manos una taza de café que de vez en cuando
sorbia ruidosamente. Cuando hubo acabado de ingurgitar el brebaje mostré
la risa podrida que guardaba bajo el fino bigote, y gritdé al periodista

llaméndolo hijo de perra. Pedro meditaba.

Maldito ti y toda tu descendencia, no me someteré jamas a tus

dictamenes, prefiero la muerte antes que doblar la cabeza ante ti. Si durante



toda mi vida he luchado contra el caciquismo, no me va a importar ahora

morir por la libertad. jViva la libertad!, jViva la libertad!...

El general paseaba por el cuarto mirandolo con desprecio. Chasqued
los dedos y al instante un soldado trajo una bandeja plateada llena de
pequefias astillas de cafia. Volvid a llamarlo hijo de perra y el prisionero se
atrevidé a escupirle en la cara. El general ordend que lo colgaran del techo
cabeza abajo. Entonces sostuvo entre sus manos velludas los dedos finos
del periodista y empez6 a introducir las astillas por debajo de las ufias. Ese
era el castigo que decia merecer el que habia utilizado las manos para
pronunciarse en contra de la patria, la venganza contra aquel que habia
promovido con la palabra iras y revueltas en los pueblos de Espafia. Un rio
granate manaba de los dedos heridos y formaba espesas lagunillas en las
baldosas blanquecinas, un nudo de azufre le apretaba la garganta, un
repiqueteo constante parecido al de los tambores asediaba sus oidos, un
olor pastoso, lleno de terror, subia a la nariz ampliamente dilatada y llegaba
hasta los ojos humedecidos. Cada vez que la cafia lo traspasaba un dolor
de sangre y fuego le llenaba la piel y el alma. Ya no tenia fuerzas, ya todo
era un lento deslizar hacia la inconsciencia. Cuando desperté estaba de
nuevo en la celda tendido sobre la estera, oyendo el quejido hondo de otros
hombres maltratados. Observo los dedos hinchados con restos de astillas
todavia entre las ufias. Noté un regusto amargo de bilis en la lengua, y un

ardor mordiéndole el cuerpo. A través del ventanuco vio como un



destacamento de artilleria conducia al patio al herrador. Era el atardecer, los
jirones ultimos del crepusculo tefiian el Moncayo de palido azafran. Atado a
una columna, con la cara amoratada por los golpes y los ojos fulgurantes, el
herrador aun tuvo tiempo de gritar, antes de que los fusiles tronaran, una loa
a la libertad. Cuando Pedro vio que los soldados arrastraban por el suelo el
cuerpo flaccido de su compafiero como si fuera el de un animal de caza, se
llevé las manos enfermas a la cara y llord, llor6 como nunca antes lo habia
hecho. La terrible escena que acababa de presenciar le mordia avaramente
el corazén. Cerré los ojos y oyO el sonido ronco de las balas, la voz
cavernosa del general, y el alarido ultimo de su amigo. Cuando desperté
todavia tenia fiebre. Una sed implacable lo dominaba. Cogio el jarro de lata
gue alguien habia dejado en la celda y sorbié despacio el agua. Oyd un
estrépito y asomado al ventanuco vio a los soldados marchar al frente
acompanados del general. Los prisioneros se quedaron en el convento
custodiados solamente por tres jovenes centinelas. A partir de entonces fue
Lola la gallega, una prostituta oronda y despeinada que acompafiaba
siempre a aquel destacamento, la encargada de llevar la comida a los
presos.

El tiempo en el presidio transcurria duro y monotono. Al llegar a la
extenuacion golpeé las paredes con el jarro de lata. Una vez otros golpes
idénticos se sucedieron y al punto se inici6 una melodia palpitante que
acercaba a todos los hombres que estaban prisioneros en el convento.

Se inauguro un lenguaje nuevo que no tardaron en aprender.



Un golpe: llega el general.

Dos golpes: hoy hay fusilamientos.

Tres golpes: estoy a tu lado, compaifiero.

Golpes seguidos sin interrupciéon: Melodia de libertad.

Poco a poco la tonada se fue apagando. Un dia dejaron de sonar los
jarros de las celdas contiguas, y los que golpeaban el suelo en la parte mas
alta de la edificacion. A principios de febrero Pedro oydé dos golpes
provocados por el Unico compafiero que le quedaba. lba a haber
fusilamiento. ¢ Quién de los dos seria el elegido?, se preguntd con angustia.
Se tumbo en la estera y oy0 los tres sonidos de aliento que habian inventado
para los que iban a morir. Estoy a tu lado, compafiero. La gallega entr6 en la
celda y lo miré con la ternura de quien se despide para siempre. Pedro

emitié un quejido ahogado y entrecortado como el sollozar de un nifio.



A mediodia lo sacaron de la celda y lo condujeron a presencia del
general, que fumaba un cigarrillo en el sétano. Este lo sostuvo por la barbilla y
al otro lado de la cortina de humo brillaron sus ojos de sapo. Le hablé en el
idioma ruin de los verdugos profiriendo cientos de injurias y acusaciones.
Chasqued los dedos y todos salieron fuera. En el camino un arriero aguardaba
con un caballo. Le quitaron al periodista la camisa raida y con el torso desnudo
lo ataron a las riendas. El general apret6 espuelas y el animal empez6 a correr
con furia desmedida arrastrando al prisionero por las piedras y abrojos del
camino. Un grito continuo, largo y fuerte inundd la sierra. Al llegar al paredon el
general se detuvo. Aguardaban alli otros detenidos encafionados por los fusiles
de un destacamento militar. Un corro de mujeres observaban despavoridas la
escena.

Pedro tenia el cuerpo destrozado, respiraba trabajosamente vomitando
coagulos de sangre, y sufria terribles convulsiones. Rosita, que se encontraba
entre la muchedumbre femenina, se acerc6é a su marido herido de muerte.
Antes de que fuera conducido junto a los otros prisioneros, le limpio la cara con
el pafiuelo de boda, y le acaricio el pelo manchado de barro. Pedro entreabrid
los ojos y observé un rostro compungido para el que ya no quedaba
esperanzas.

Un soldado agarré al moribundo y dej6 el cuerpo quebrado apoyado en
el pareddn. El destacamento preparoé los fusiles. “-jFuego!”-gritd el general y se
oy6 el rebufo de las armas poblando el aire de febrero. Todos los hombres
cayeron abatidos a la tierra cenagosa. Cuando los soldados dejaron de
apuntarlas, las mujeres corrieron hacia los familiares muertos para darle el

altimo beso antes de que fueran arrojados a la fosa.



Rosita buscé la herida de bala entre las otras heridas y embadurné de
lagrimas la cara que poco antes habia limpiado. Apoyé la cabeza flaccida en su
vientre prefiado que iba regandose con la sangre que manaba del corazén
destrozado. Troné la voz oscura del general. Los cadaveres fueron sepultados
en una enorme fosa donde yacia la herrumbre corrompida de otros prisioneros.

El tiempo avanzé. En la casa se oy6 primero el llanto lastimero de un
bebé, y luego la voz de una nifia que recitaba la ultima leccién de historia que
la maestra le habia obligado a aprender:

“El Ejército Espafol y las Milicias Nacionales, movidos por su amor a
Espafa, iniciaron el 18 de julio de 1936 un Movimiento Nacional contra el
funesto régimen marxista. Dirigidos por el ilustre general Franco, a quien
secundaron generales tan destacados como Mola, Queipo de Llano, Davila y
otros, obtuvieron las primeras victorias sobre el marxismo.

Terminada nuestra Guerra de Liberacion, el Caudillo de Espafa
consagro todos sus esfuerzos a la restauracion nacional. Abolida la legislacion
sectaria de la Republica, vuelve el crucifijo a presidir las aulas de las escuelas,
colegios, institutos, universidades y centros oficiales en general. Las iglesias
destruidas fueron restauradas, y la religion catélica, unica verdadera, goza de

la proteccién oficial.”
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