CUANDO EL IRSE NO ES EL OLVIDO

“Llovia. Tras aquel cristal apenas se dejaba ver la agrietada techumbre de
la cuadra. Lo demas era agua. Revoltosas gotas de agua que deslizaban por mi
ventana, unas separandose, y otras muchas uniéndose para dejarse llevar a no sé
donde. Agua. -Eso era lo que necesitaba- pensé mientras bajaba del alfeizar. Mi
garganta no podia articular palabra. Fue entonces cuando un terrible zumbido
apag6 mis oidos y me mareé como si en vez de estar en la cama, me encontrara
en altamar. La luz de la mafana penetraba en todos los rincones de la estancia
asi que corri el espeso y pesado cortinaje de cuadros rojos, resto de un mantel

cortado en casa, con grandes dificultades, y es que el ajetreo de las fiestas de



septiembre de Grisel, hacian mella en todo cuerpo por agil que fuese: tenia

agujetas.

Me abri paso entre la enredada sabana y atravesé la habitacion a tumbos,
silencioso por no despertar a mi hermano pequefio, y aguantando el escalofrio que
comenzaba a subir por mi espalda por la frialdad del embrutecido suelo de piedra.
El final del pasillo me mostraba entrada libre a la habitacion de mis adorables
padres, ese lugar donde afios atrds mi madre me plantaba la raya a un lado en
esta, ahora, erizada y rebelde masa castafia que algunos llaman pelo y donde me
ajustaba los tirantes antes de ir a la escuela. Era la sala mas grande de la casa.
Dos armarios de roble tallados con motivos florales escoltaban la cama
matrimonial cuyo cabecero de forja parecia retorcerse en su parte superior hasta
terminar en multiples capiteles dorados. A su lado, el lavabo y la cunita de mimbre

donde yo solia descansar, mas de dia que de noche, cuando aun era un bebé.

Tenté al entrar en la pared el interruptor ceramico y giré la pequefia
manivela hasta que una luz tenue me mostro el interior. Busqué en uno de esos
armarios sin fondo unos pantalones azules, una camisa veraniega y me calcé
unas alpargatas de esparto. Frente al espejo del lavabo, en calzoncillos, mi
escudlido cuerpo de quince afos intentaba encontrar algin signo de hombria, de
fortaleza, de musculatura fraguada en mis viajes en bicicleta para trabajar en
Tarazona. La jarra contenia agua de la mafana. Mi madre marchaba al
amanecer con un cantaro de arcilla hacia la fuente del parque, igual que otras

mozas, y alli se suministraban y hablaban de sus cosas.



Tomé la jarra con fuerza. No creia que la cofaina de porcelana era tan
pesada. Verti agua en la palangana, la suficiente como para lavarme la cara y

emprendi a ello.

Sali, ya mas despejado y vestido, al balcén. El diluvio habia cesado y ante
mi se despertaba un nuevo dia. La higuera del sefior Vicente empujaba el muro
de adobe que separaba su hogar del mio y sus hermosos frutos puarpuras parecian
de mil colores por el reflejo del sol en las diminutas lagrimas de lluvia que los
rodeaban. Entre las inmensas y sin embargo acogedoras casas que se
amontonaban alrededor de la iglesia, se desvanecia ya el arco-iris y un intenso

olor a pan recién hecho se extendia, embriagador, por cada recoveco del pueblo.

Entré de nuevo en casa y me dirigi a la cocina, no sin antes tropezar con un
pequefio barral que se hallaba casi escondido bajo el umbral de la chirriante
puerta de madera. Una vez alli, mi abuela me prepard una infusion con tomillo y
otras hierbas que recogia camino al molino cuando iba a lavar la ropa con su
balde, su losa y su jabon de tajo a la acequia. Era una mujer muy sabia. Siempre
con su altivo y recio mofio blanco y con su antigua vestimenta negra, no conocia
ciencia alguna, ni siquiera sabia leer o escribir pero manejaba las curas con

plantas naturales como nadie.

Numerosos retajos atados con soga fina colgaban bocabajo de un

resquebrajado madero del techo en un rincon oscuro y casi oculto por una alacena



cuyo interior no dejaban ver unos visillos. Las hierbas hervian en un puchero
esmaltado marrén en el fuego, mientras aquella anciana mujer remendaba unos
calcetines de mi hermano. Entretanto mi madre apartaba lumbre del fuego y la
introducia en la plancha con unas largas pinzas que mi padre trajo hace mucho
tiempo de la fragua, la de al lado del Pontarron. Tenia que planchar el traje de
danzante. Después de afos y afios perdida esta tradicion en Grisel, los jovenes
habiamos emprendido la ardua tarea de recuperar los paloteaos de nuestros
padres. Mi creadora dedico largas tardes de verano a coser ese atuendo con el
gue yo me veia mas y mas estupido cada dia. Comenzo planchando los calzones
de sabana blanca y las tiras de lazo verdes y rojas que de él colgaban. Mientras
seguia inmerso en otro mundo y tomaba ese caldo de cultivo not¢é como mis
sentidos, mis reflejos, mi cabeza evolucionaban favorablemente. Mi abuela, una

vez mas, ponia remedio a las consecuencias de la resaca.

Abandoné la estancia y bajé la escaleras de cemento rdpidamente. Tenia
que hacer algo inmediatamente: orinar. La infusion y la cazuela de leche y
remojones que tomé en la cocina, sentado en el banco de madera junto a mi
abuela habian agudizado esta necesidad que por unos momentos habia olvidado.
Crucé el vestibulo, la cuadra, donde todos los animales parecian estar tranquilos,

y sali al corral preparado para todo.

Era dificil encontrar un lugar para orinar en el que no se metiesen por medio
las gallinas. Una lucha diaria. Lo hice junto a los pozales en los que mi padre

guardaba la cebada para las aves. Las malas hierbas habian nacido ese verano



hasta en el menor de los espacios y el nogal, que comenzaba a enfermar, se
levantaba en medio del cuadrilatero como un arbol buscando la luz en la selva
virgen. Sali de alli y cogi las dos miseras monedas que mi padre me dejaba,
como cada dia, en un cenicero de barro que yo hice en una excursion a Torrellas y
gue siempre permanecia inmovil en una cédmoda en la entrada de la casa. Con
ese dinero tenia que comprar el pan para la familia y, en ocasiones, pagaba algun

recado que me era encargado.

Cerré la hoja inferior de la puerta y por primera vez hundi mis alpargatas en
el fango y restos de hojas que la tormenta habia remolinado en mi portal. Es lo
gue tiene el vivir en la calle San Antdon. Lentamente iba evaporandose esa
humedad, participe del manto verde que el musgo habia originado en las fachadas
de algunas casas. Todas ellas abruptas, célidas y con infinitos nidos de
golondrina bajo sus tejadillos. De aqui y de alla, de todas partes ruidos de
caballerias, de gallos, de rebafios cuyas trayectorias tenian como centro el pueblo

presentaban su aspecto mas campesino.

Me remangué el pantalon como lo hago durante la siega y caminé calle
adelante, hacia la plaza, salteando los excrementos de las reses al mismo tiempo
gue el campanario daba los primeros avisos de que la celebracion litrgica en
honor a la Sefiora de La Merced comenzaria pronto. El grufiir de los picaportes al
girar, y el arrastre de las gruesas puertas de madera daba paso al ir y venir de
mujeres que, de manga larga y con velo, se dirigian todas ellas, casi formando fila,

a misa.



Torci la esquina. EIl olor a pan no habia desaparecido y muy cerca de
donde me encontraba el horno. y también tienda de ultramarinos, daba la
bienvenida a los clientes con un cordero sacrificado colgado de un gancho por
una pata. Antes de entrar, me detuve. Se escuchaba a lo lejos el ruido de las
piedras y guijarros que dificultaban la carrera de las ruedas destartaladas del carro
gue tiraba el burro de Don Tomas. Me gustaba contemplar cada jornada esa
escena. La carreta subia mercancia de Tarazona, protegida superficialmente con
una lona, y que Don Tomas vendia en su pequefio comercio en el pueblo.

Compreé tres barras de pan y me obsequiaron con una magdalena”.

“Crei retorcerme de dolor cuando mi madre me clavd las ufias en los
rifones. Nunca pensé que atarme la enagua y la falda fuese tan complejo. Sin
embargo, me despisté observando los garbanzos de colores que colgaban de los
recios calcetines. El rojo, verde y blanco fueron los tonos escogidos por mi
cuadrilla y yo. En el bajo de la falda tres tiras de dos centimetros de espesor
alternaban estos tres colores dejando en el medio al rojo. Mi madre me coloco la

banda verde y me pretd con mas fuerza que nunca el fajin.



La frescura de la mafiana habia desembocado en una calurosa tarde de
primeros de otofio. La marcha hasta la plaza parecia no tener final. Alli, bajo la
sombra Unica de la iglesia, Grisel entero se mostraba regocijado ante un
espectaculo que tanto tiempo llevaba deseando se retomase. Con los dos palos
en las manos sudorosas y con mis compafieros ya listos, comenzaron los pasos

del paloteao, al mismo tiempo que la figura de mi padre aparecia saliendo del bar”.

“Dos horas mas tarde me reuni con los chavales para ayudar a colocar
remolques y vallas hechas con maderos para delimitar un improvisado ruedo en la
plaza. Las vaquillas atraian a numerosos forasteros de localidades vecinas.
Preferi ver todo desde la barrera, sobretodo tras el revolcon que un afio antes me
habia propinado un becerro. Al mismo tiempo tenian lugar juegos y carreras en el
camino que llevaba hacia el monte de la Diezma. Decidi acercarme al lugar. Tras
saltar el roscadero que me impedia el paso y bajar la Portilla, ya pude ver a mi
primo montado en un burro, de espaldas a su cabeza y sin ataduras ni albardon.
Participaba en una carrera, mientras que otros pocos corrian con candiles entre
las piernas. Ganaba el que antes llegase a la meta, ya que cuando el candil se

apagaba, el muchacho debia pararse y volver a encenderlo para poder continuar.

La noche fue cayendo. EIl sol iluminaba con sus ultimos rayos y sumergia

al pueblo en la oscuridad. Poco a poco un espeso humo negro salia a través de



todas las chimeneas del pueblo y el castillo, sito junto a la iglesia, parecia

ahogarse bajo la danza de estas nubes grisaceas. Se preparaba la cena”.

“La patata cocida habia sido siempre un alimento esencial en época de
guerra. De eso sabian mucho mis padres. En aguel momento las cosechas de mi
familia habian pasado una temporada de gran sequia, y el beneficio obtenido era
pésimo. La patata que nos daban nuestras tierras se convirti6 esos dias en

nuestra comida y nuestra cena.

Tras ésta me dispuse a calentar agua en el fuego de la cocina, y me bafié
alli mismo, en un barrefio de madera que mi padre usaba para guardar el trigo.
Era importante asearme y ponerme guapo. Esa noche iba a encontrarme con la
chica que me gustaba, y no podia dejar pasar la oportunidad de causarle buena
impresion. Rapidamente me sequé, me vesti con muda limpia y un traje de
algodon que mi madre me habia comprado en Tarazona al salir de trabajar de la

fosforera, y me peiné el mejor de mis flequillos.

Abandoné precipitadamente mi casa, la calle San Antén, el horno al que
acudia cada dia y continué mi camino bajo ese cielo estrellado que vela por las

noches en el Moncayo. Llegaba tarde. El baile habia empezado hace media hora.



La orquesta de Ablitas contratada para la ocasion tocaba el “Cachito Mio”. Este
ritmo, junto con el irritable hablar de los grillos de la carretera, fue lo que me
impulsé a correr, dejando atras el pueblo y entrando sin frenos en “el Trujal”,

antigua fabrica de aceites y donde ahora estaba la fiesta”.

“Alli estaba ella. Entre todas las mozas. Era de Tarazona, hacia mucho
tiempo que no nos veiamos, y parecia hermosa con su falda de vuelo blanca y su
camisita de seda azul. Me vio y quedo sorprendida. Se acercd, cruzamos un par

de palabras y bailamos con la multitud todo el repertorio de los musicos.

Jamas pensé que Irene aceptaria un baile lento conmigo, agarrados, pero
mientras yo esperaba como respuesta un bofeton, ella sonrio con esa carita que

me volvia tonto.

No sé que me pasoO. El caso es que mientras mis pies peleaban por no
pisar lo suyos, senti un deseo incontrolable por besarla. Ya me habian hablado de
eso mis primos mayores y ante el miedo al rechazo, me fui del lugar
disculpdndome y crucé la carretera adentrandome entre maleza y zarzas en el
campo. Aungque oscuro, conocia bien el camino. Queria ir a la “fuente del Piojo”,
manantial en el que tantas veces me habia escondido evitando asi pagar con

zurras mis gamberradas y donde los vecinos de Grisel abrevaban sus caballerias.



Meti la cabeza bajo el chorro de agua fria...”

“Ya no estan todos los que eran. Muchas cosas han cambiado” terminé
comentando mi abuelo mientras tomaba una magdalena mas. Ese verano iba a
pasar las vacaciones con él y con mi abuela Irene en Tarazona. Dice que sono el
despertador, que se incorporé exhausto. Eso era todo lo que habia sofiado esa
noche. Uno de sus ultimos recuerdos sobre lo que vivid en Grisel. Afade que
poco después marcho al servicio militar como voluntario, que nunca volvié a su
hogar, que la gente se expandié como la diaspora, que abandonaron sus hogares.
Dice que el paso del tiempo afecta al pueblo, que van quedando menos, que
implora para que la gente no se olvide... Yo no lo puedo entender, sdlo soy una
nifia de siete afios pero no quiero ver triste a mi abuelo. Le observo desayunar
junto a mi, y sus ojos tienen un brillo especial. Dice que no hay que enterrar el
pasado y dice también, que todavia busca la calidez de la leche en polvo de su

escuela, en cada taza de café.
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