AYERES QUE VOLARON CON EL AIRE DEL MONCAYO

Los ultimos rayos acariciaban y languidecian en los vetustos sillares del castillo de
Trasmoz. El sol iba siendo tragado muy temprano por una de las cimas del Moncayo,
dando origen a dias de noches largas al tratarse de fechas inmediatas al solsticio de
invierno. Las montafias de la sierra ensombrecen enseguida a los pueblos salteados en
su somonte, y suelen ser los castillos ubicados en las colinas, altivos y enhiestos, los
ultimos centinelas que reciben el débil calor y color de los rayos de los atardeceres.

Pablito estaba acostumbrado a escuchar en boca de su abuelo las mdltiples
desgracias que habian ocurrido desde el pasado en la familia; un pasado rebosante de
infortunios, fatalidades casi endiabladas y contratiempos. En definitiva, lo que les sucedia
era que, desde tiempos remotos, cuando les acechaba muy de cerca la mala suerte, ésta
caia al final como un mazazo sobre ellos. Eran ya demasiadas las desdichas que iban
acaeciendo en la familia de los Chueca y por ello, el abuelo no se cansaba de repetir:
“parece que el diablo esta siempre detras de la puerta”, y ademas, estas palabras solia
pronunciarlas con cierta asiduidad.

Desde pequefio, esencialmente en las tardes otoflales y aln con mas
frecuencia en las del frio invierno, se sentaba con orgullo en el banco de la cocina al lado
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del abuelo y escuchaba atento sus historias. El fogaril, con buena lefia de roble y algun
nudo teoso de pino negro, les iluminaba el rostro; un rostro surcado en el abuelo Lucas
por el devenir del tiempo a la dura intemperie en las montafias del Moncayo y, radiante, y
con el lozano esplendor de la juventud en el nieto. Los pies del pequefio Pablo colgaban
del asiento del banco todavia a mucha distancia del suelo. El nervioso balanceo de sus
piernas denotaba, sin duda, la inquietud del nifio por conocer el desenlace de las historias
de las que, l6gicamente, todavia no llegaba a comprender casi nada. El abuelo, con la
lentitud propia de unos dedos deformados por el duro trabajo en el campo, iba liando los
cigarrillos y al tiempo que los consumia, le iba relatando historias de su familia y también
de otras familias del pueblo o de los alrededores; algunas de ellas, de lo mas calamitosas.
El papel de los cigarros se iba tifiendo progresivamente de un color terroso pajizo por el
contacto de la saliva con la nicotina. Las colillas apagadas acababan pegadas a la
comisura de sus labios. Unas veces, se adherian al labio superior, otras al inferior e
incluso quedaban como encoladas a ambos, desfigurando la forma de su boca que

guedaba combada cuando hablaba hacia uno de los lados para evitar que se cayeran.

- Mira, Pablito, hoy te voy a contar lo que le sucedio a tu bisabuelo.

- ¢ El bisabuelo era mas viejo que tu, abuelo?

- Por supuesto, Pablito, tu bisabuelo era mi padre.

- Pero, entonces, ¢mi padre también es bisabuelo?

- Luego te lo explico, chicorrondon.

- Ah, bueno.

- Pues, escucha, Pablito. Un dia, tu bisabuelo volvia de un molino, situado en el rio
Huecha, con el macho por un camino de herradura con dos talegas de harina. Con ella se
preparaba el pan en el horno del pueblo que servia de alimento principal para toda la
familia. Sabes, éramos muchos, porque tu eres solo pero yo tenia once hermanos. De
pronto, del interior de una mata de enebro surgieron unos ruidos muy extrafios. El macho
se detuvo y comenzé a temblar. Y aunque tu bisabuelo tirara con fuerza de su ronzal, el
animal se negaba a seguir avanzando, tirando también con fuerza a la zaga con la cabeza
elevada. Resollaba ansiosamente. El bisabuelo lanzé una piedra grande al matojo y, de
inmediato, se escucho un chillido y un j ayyy i lastimero. Quiso comprobar quién habia y
le extrafid el no ver a nadie. Al dia siguiente, una vieja del lugar, enlutada y desgrefiada,
caminaba encorvada y coja con un bastén, tullida, colocando una de sus manos en el foco
del dolor. Cuando la anciana se cruz6 con tu bisabuelo, le echd una mirada tan

endiablada que él jamas pudo olvidar sus ojos y, mucho menos aun, aquella mala mirada.
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Dicen las lenguas del pueblo, que la maldad la iban recibiendo los diferentes miembros de
esa misma familia, de generacion en generacion, de una antecesora ancestral que se

llamaba la Tia Casca.

Aquella noche, Pablito, antes de quedarse dormido, recordaba las palabras del
abuelo. En su pensamiento tenia acumulados un sinnimero de porqués sin resolver: ¢queé
le podria haber pasado al macho del bisabuelo para no querer continuar el camino? jQué
extrafio! ¢ Quién habria dicho el “jayj” si, al mirar detras del matojo, no habia nadie? ¢Qué
tendria que ver en la historia aquella vieja del pueblo que aparecio coja al dia siguiente?
¢ Quién era la Tia Casca y por qué el abuelo le decia “tia™?... Tras perder bastantes
minutos de suefio, y mas porque al dia siguiente tenia que ir a la escuela, se quedo
dormido y sus suefios volaron a un mundo fantasioso, donde él era un hado bienhechor
portador de una varita magica que utilizaba para ayudar a que se cumplieran los deseos
de seres atormentados.

La casa de los Chueca es una de esas casas estupendas de Trasmoz, situada
en la ladera de la colina rocosa coronada por el majestuoso castillo que en el pasado tuvo
una importante labor defensiva. Consta de dos plantas y la baja; en la antigiiedad, la baja
se reservaba para el ganado, siendo en la actualidad la destinada a despensa y a bodega;
en la primera es donde se hace la vida pues, alli, se encuentra la cocina, los dormitorios y
el comedor con un inmenso ventanal que permite divisar el castillo, y, por ultimo, en lo
mas alto, se encuentran la buhardilla que es el lugar donde, antiguamente, se guardaba el
grano e, incluso, en algun rincon, las patatas, y las ristras de cebollas colgadas en
trenzas, para que se airearan con el viento del Moncayo que penetraba por un ventanuco.
Esta construida con adobe, mamposteria y ladrillo. Los muros son bastante gruesos para
protegerse del invernal frio reinante en esos pueblos del Moncayo, cuyas cumbres mas
elevadas reciben las primeras nevadas temprano y suelen permanecer “canosas” hasta
bien adentrada la primavera. La fachada de la casa esta blanqueada; siendo su color
uniforme con el de las cimas mas altas. En el tejado lucen tejas amarillas mechadas de
anaranjado, escrupulosamente ordenadas, un poco voladizas para evitar que los goteriles
humedezcan las fachadas. Un balcon abarca, en gran parte, el hastial sur para
aprovechar al maximo los rayos del sol, circunstancia por la que alli se encuentra

colocado el tendal de secar la ropa.



Por este balcén, utilizando una soga, descolgaron en un capazo al padre de
Pablito para llevarlo a bautizar a la iglesia. Era un mal augurio sacar por las puertas de las
casas a los bebés antes de recibir el agua bendita del primer sacramento. Por ello, el
abuelo Lucas quiso que asi se hiciera, y fue él y un vecino del pueblo, los que iban
descorriendo la cuerda, bajo la atenta y nerviosa mirada desde abajo del cura, de los
invitados y de los familiares. Aquel dia azotaba el aire del Moncayo y hacia frio; quiza
éstas fuesen las causas por las que el nifio tuviera un llanto incontenible. La que iba a ser
su madrina, se aupaba lo mas que podia y lo esperaba impaciente con los brazos
abiertos, guedando aliviada en el momento en que, por fin, pudo alcanzar el cesto con sus
manos. Pasada la ceremonia, limpia el alma del pobre bebé, fue entrado a la casa en el

mismo capazo pero, ahora si que lo hicieron por la puerta principal.

La puerta principal posee una piedra alargada monolitica como dintel. En ella
se encuentra tallada la silueta de una culebra, - algo erosionada de tantos afios a la dura
intemperie -como simbolo protector de la familia, con la cabeza oblicua y mirando al
suelo, en posicion expectante para todo el que llame en la aldaba de la puerta. Los
lugarefnos coinciden al decir que han escuchado de los antepasados del pueblo que, esta
culebra, fue labrada por el que seria el tatarabuelo de Pablito, a fin de evitar
enfermedades, muertes imprevistas de sus animales, grandes pérdidas econdémicas y otro
tipo de desdichas que de forma repetida les estaban sucediendo. Dicha puerta es de
tablones gruesos con algunas tachuelas de forja salteadas que sirven tanto de adorno
como de sujeciéon de la madera. Una de sus hojas esta fija y la otra queda dividida en dos
partes que se abren hacia adentro. En la cara interior de la puerta, hay colgadas dos
herraduras de seis agujeros por la creencia de que, con este numero, se atrae a la buena
suerte y se mejora en todos los sentidos. El suelo del patio esta recubierto de pizarra
negra de la zona; un suelo especial para evitar que, en la antigledad, resbalasen las
caballerias al sacarlas de la cuadra. Sobre la pared blanqueada, y por encima de un
antiguo arcon del patio, destacan colgados dos ramilletes de plantas secas: uno de saulco
y otro de ruda para ahuyentar a las brujas, a los brujones y a toda clase de malos

espiritus.

A la mafana siguiente de haber tenido la conversacion con el abuelo, Pablito
se levanté muy contento para acudir a la escuela. Don Emilio, el maestro del pueblo, les
habia prometido que el Ultimo dia de clase, antes de las vacaciones navidefas, lo

dedicarian a escribir la carta a los Reyes Magos. Pablito todavia no sabia escribir sus
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deseos, solo tenia seis afios y ademas recién cumplidos. Penso que, adn sin su carta, los
Reyes podrian dar respuesta a varios de sus buenos pensamientos que, algun dia, le

confesaria al abuelo.

Al salir de casa de la mano del abuelo, se encontraron con que habia caido una
buena capa de nieve que cubria las calles del pueblo. El pequefio marchaba ufano, en
direccion a la escuela. Con fuerza flexionaba el brazo para levantar la cartera y evitar que
la parte baja se rozara con la nieve y se humedecieran sus cartillas y cuadernos. De vez

en cuando, Pablito volvia la cabeza y miraba hacia detras con curiosidad.

- jQué pies mas grandes tienes abueloj ¢A ver? Y colocando uno de los suyos sobre la
huella dejada por el abuelo, exclamo: jBufff!

El abuelo viendo el vaho que salia de su aliento al respirar y que todavia era mas denso

cuando hablaba, le pregunto,

- ¢ Tienes frio, Pablito?

- No, abuelo, ti me das calor con la mano.

El abuelo le dirigi6 una mirada tan dulce y tierna que dejo al desnudo completamente sus

sentimientos.

- Sabes, hoy, Don Emilio nos deja escribir una carta a los Reyes Magos.

- Pero, si tu no sabes escribir todavia, chicorrondon.

- Ya, pero puedo pensar lo que quiero y ellos que deben ser adivinos...

Se hizo un silencio pero no demasiado prolongado jEso si que entre ellos era algo de lo

mas imposible!

- Tu ¢qué pedirias? A ti de chiquitin ¢te traian algo?

- Ahora los Reyes son mas ricos y te traeran lo que pidas pero, antes nos teniamos que
contentar con mandarinas, castafas, una "barrica” de turron, ...

- ¢Mandarinas? ¢ Castafias? ¢ Turron?...

Estas ultimas palabras ya no fueron escuchadas por Don Lucas. Su cara se
guedé ensombrecida cuando recordd el pasado, porque alguna nochebuena de su

infancia...

Alguna nochebuena, en circunstancias muy extrafias, moria la mejor yegua de
la casa sin padecer ninguna enfermedad. Por ello, la alegria de la festividad quedaba

ensombrecida por el suceso. El padre de Don Lucas no encontraba ninguna explicacion
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I6gica a qué era lo que podia suceder. Un dia, el criado de casa de los Chueca propuso a
su duefio que se quedaria a dormir por la noche en la cuadra. Llegaron la una, las dos, las
tres, y nada. Pero a eso de las cuatro, escucho6 unos ruidos provenientes de un ventanuco
de la cuadra y vio cOmo un gataz negro entraba a través de los barrotes de la ventana. Se
posé en el lomo de la yegua y alargando las patas delanteras de forma misteriosa, le
abarcé y aprisiond el cuello. El criado, no dando crédito a lo que estaba viendo, cogié una
horca de hierro de la cuadra y le atiz6 varios golpes con fuerza. El gato salio
escachillando, dolorido y a tres patas. La yegua quedo tendida jadeante sobre el suelo,
pero tuvo la suerte de ir recuperando poco a poco la respiracién. De la noche a la
mafana, una familia del pueblo no era capaz de entender el motivo por el que la vieja

permanecia postrada en la cama, sin poderse levantar, por tener una de sus piernas rota.

Esta vieja de casa Cuconero que no pudo levantarse a la mafana siguiente,
era hermana de aquella otra vieja que apareci6 tullida en el pueblo, encorvada y coja con
un baston, de la que el bisabuelo de Pablito no pudo olvidar su mirada hasta que le llego
la muerte. Y esta misma Casa de Cuconero es la que vio nacer, en un dia de frio invierno,

a la Tia Casca.

En realidad, el maleficio en la familia de los Chueca, habia tenido su origen
mucho tiempo atras, ya en vida de Don Jerdnimo, tatarabuelo de Pablito. Y ocurrio de la

siguiente forma:

Un dia, Don Jeronimo Chueca subio sus ovejas —para que pacieran- al campo
de Caparruso, situado en la ladera de una montafa. Al estar bastante avanzado el
verano, alli, en esas altitudes de la Sierra del Moncayo, la hierba es mucho mejor; mas
verde, fresca y fina que la de los campos cercanos al pueblo. Dej6 el ganado solo y se
adentr6 en un bosquecillo para cortar una carga de lefia de coscoja y de melojo que
bajaria con el macho al pueblo y que haria buena honra en el invierno. De pronto,
escucho una voz que maldecia a la familia Chueca. Se apresuré y bajé. Siete de sus
ovejas estaban pastando en el campo colindante. El duefio del campo, de casa de
Cuconero, no soportaba que: “ las tuyas ovejas se coman lo de las mias “, “ que no me
haces caso, que no las quitas, j pos a glien precio lo pagaras !” Y por ello, no cesaba de
increpar y de seguir maldiciendo a cada miembro de la familia Chueca, sin olvidar a
ninguno. El perro pastor que parecia haberse confabulado con el pensamiento del amo,

en lugar de devolverlas a su sitio, las adentré todavia més al campo de Cuconero. Don
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Jerénimo echd una carcajada espontanea por la reaccion de su perro, encendiéndose
todavia més la cdélera del Cuconero, que lo llevd a perder el juicio y los nervios con
palabras desmedidas y disparatadas. La ira lo tenia desencajado, estaba totalmente fuera
de sus casillas. De su boca de vibora iba surgiendo el veneno de una maldicion detras de
otra. A la mafiana siguiente, cuando Don Jerénimo abri6 la puerta del aprisco, se encontrd

con que siete de sus mejores ovejas y, ademas todas prefiadas, estaban patas arriba.

Y éste fue el comienzo de unas pinceladas mas o menos intensas de
desventuras que iban acompafando a la familia, y esta situacion ha durado hasta la
generacion del padre de Pablito en la que, por fin, han desaparecido este tipo de

fatalidades endiabladas.

Don Jerénimo habia escuchado de la gente del lugar que, la Unica forma de
evitar que los animales murieran en circunstancias extrafias, seria encontrando una
piedra triangular o circular con un agujero en el centro y colgarla en las puertas de salida
de cuadras, apriscos, conejeras, gallineros,... Con ella, los animales se fortalecerian y
repelerian los poderes maléficos. Tenian mayor poder las piedras que, con fortuna, se
encontraban con el agujero hecho de forma natural frente a aquellas que habia que
realizarlo a mano. Asi es que, cada vez que Don Jeronimo iba de pastor a campos que se
encontraban proximos al rio Huecha o a barrancos que bajan escarbando las laderas del
Moncayo, pateaba los sotos de arriba abajo, en busca de la piedra milagrosa. Por la
elevada dificultad, tard6 bastante tiempo en encontrar una. Su forma era triangular y tenia
el centro comido por el 6xido de la herrumbre disuelta en el agua. Antes de la hora
habitual, regreso a casa contento. Tan pronto como encerro al ganado, la colgé encima de
la puerta, con el vértice mas puntiagudo hacia abajo porque se decia que, de esa forma,
se canalizaba mayor cantidad de energia hacia el cuerpo de los animales. A partir de
entonces, las muertes inexplicables de los bichos desaparecieron.

Para esto, encontrd el remedio pero para otras cosas, ... para otras cosas, no.

Seguian sometidos, a dos por tres, a toda una serie de ilégicas malas rachas.

Pero sigamos con el abuelo y Pablito...

Era una mafiana limpia y soleada. La nieve por la union de todas las irisaciones

juntas, adquiria la tonalidad de blanca resplandeciente. El abuelo, con un botijo en la
.



mano, esperaba a su nieto para subir a una fuente de encima del pueblo que mana las
aguas puras Yy frescas de las cumbres del Moncayo. Esta ubicada en un monticulo desde
el que se divisan todos los tejados del pueblo, con sus abundantes chimeneas que, como
si fueran peones, parece que estan dispuestas a echar una partida de ajedrez, intentando
matar a la Torre del Homenaje del castillo, que se muestra majestuosa y altiva en la
cumbre de la colina. Para llegar al manantial, hay que coger un camino que se mantiene
en perfecto estado por el esfuerzo y esmero de los trabajos vecinales. El matorral de uno
de los lados esta recortado para que no se adentre hacia la senda y, en el otro lado, luce
airosa una pared, con una buena seleccion de piedras que terminan en punta en el Gltimo

cuarto de la zona superior.

Por fin aparecié Pablito, con un pasamontafias que le cubria la cara y que

apenas le dejaba ver sus ojos.

- ¢Vamos, abuelo?

- Yaveo que vas bien abrigado. jVamos!

Para tomar el camino del monticulo, el abuelo hizo el habitual desvio del

recorrido en el interior del pueblo. Evito la calle del Viento, donde esta casa de Cuconero.

- Abuelo, ¢por qué no vamos por esta calle y asi llegariamos antes al camino de la
fuente?

No era la primera vez que Pablito le hacia esta pregunta, ni tampoco la primera ocasion

en que el abuelo le daba la misma respuesta.

- Pues, porque no me gusta nada pasar por delante de la puerta de aquella casa.

- Y ¢por qué, abuelo?

- Ahora ya estad deshabitada. Su tejado comienza a desplomarse por culpa de las
goteras, pero en la antigtiedad...

- Enla antigiedad, qué.

- Demasiadas cosas malas, pequeiio.

El ascenso del camino lo hicieron parando cuatro 0 cinco veces para

descansar, y poder mirar, desde diferentes perspectivas, el castillo de Trasmoz.



Por influencia del abuelo y desde bien pequefio, la mirada de Pablito se ha
sentido atraida por las colinas rocosas que estan coronadas por castillos legendarios.
Entre sus almenas, torres, murallas, matacanes y muros semiderruidos sopla el viento del
Moncayo, orgulloso, cantando estrofas en cada uno de sus pueblos dispersos en su
somonte: Grisel, AAén, Vera, Trasmoz, Litago, Lituénigo, Los Fayos,...; estrofas de las
diferentes hazafias ocurridas en tiempos del pasado. Son castillos desde donde sus
gentes se defendieron de los ataques de los reinos vecinos, de Navarra y, ante todo, de la
poderosa y temida Castilla. Pero, a veces, el aire del Moncayo se calla, y con su silencio,
nos manifiesta que también se produjeron periodos de calma, como el que surgio tras el
matrimonio de los Reyes Catdlicos, con cuya unién quedaron hermanadas las tierras de
Aragon y las de Castilla. Y fue entonces, cuando sus ventanas aspilleradas y murallas
defensivas dejaron de ser amenazas para los atacantes y, fue entonces, también, cuando
cada vertiente del Moncayo dej6 de ser guardaespaldas de sus pueblos repartidos en su
piedemonte. En aquella época, todas las sendas del Moncayo se unieron con un lazo que

ensambld los cuatro puntos cardinales.

La baja temperatura y la humedad de la fuente habian ido cubriendo de hielo
las hierbas que estaban a su alrededor, como si fuesen estalactitas, formando delicados
carambanos. Aunque el dia fuese soleado, el aire frio y seco del Moncayo calaba hasta
los huesos. Esto no impidié que Pablito pidiera agua al abuelo. Este le sujet6 el botijo y le
coloco el pitorro en la boca. Pero, aunque el abuelo hiciera fuerza para quitarselo
enseguida - porque el abuelo sabia que el agua recién cogida estaba sumamente fria y
podria sentarle mal -, Pablito lo impedia, echando las dos manos con fuerza - como en un

abrazo - sobre la parte superior del cuerpo del botijo.

A la bajada de la fuente, Pablito, intentaba ir pisando sobre sus propias huellas
marcadas en la nieve, sintiendo la extrafia sensacion, y para €l curiosa, que se nota
cuando se camina con el pie cambiado. La humedad habia traspasado por las costuras de

sus botas y sus pies estaban mojados desde hacia un buen rato.

- Abuelo jcuanto humo sale de las chimeneas del pueblo y de la de nuestra casa
también! — sefial6 el chaval, apuntando de forma rapida con su dedo indice a varias de

las chimeneas del pueblo casi sin detenerlo.



- ¢ Sabes una cosa, Pablito? las brujas entraban en las casas por las chimeneas y, aqui,
en Trasmoz, se decia, chicorronddn, que el humo las ahuyentaba. Por eso, en invierno
era muy raro que entraran en el interior de las casas.

- ¢ Y se espantaban con el humo? ¢y las brujas se iban volando en las escobas, yayé?

- Eso sdlo ocurre en los cuentos, pequefio. Las brujas y brujos reales caminaban sobre
la tierra haciendo el mal. Con la maldad y el poderio que tenian no les hacia falta

escoba.

A los ojos de cualquiera, y sin necesidad de entrar en las cocinas, se adivinan
unos humildes fogariles debajo. Sus construcciones son de ladrillo, de una extremada
sencillez, para evitar que se concentre demasiado peso en una superficie pequefa del
tejado. La cal que las blanquea esta bastante ennegrecida de tanto aguantar los humos y
el hollin de las fogatas, pero, aun asi, destacan sobre el amarillo anaranjado de las tejas
del tejado.

Pero lo que de verdad ha llenado de curiosidad al abuelo, y ain mas que de
curiosidad, de incertidumbre, son las grandes humaredas que siempre han salido a través
de la chimenea de Casa de los Cuconero donde antiguamente vivio la Tia Casca. No ha
cesado de hacerse varias preguntas, a las que nunca ha logrado darse una respuesta
convincente. Desde que tuviera unos pocos afios mas que Pablito, el enigma del por qué
salia tanto humo de la chimenea ha quedado encerrado en sus pensamientos, siempre
pululando en el aire de su incertidumbre. ¢Para qué necesitarian hacer tanto humo
aquellos brujones? ¢ Como se iban a atrever otras brujas con ellos si eran mas malos que
un fuerte dolor de muelas? Le daba tantas y tantas vueltas a la cabeza que llegé a pensar
gue, tal vez, el motivo fuera el quererse liberar de otras brujas con mas poder que ellos, y
que también pudieran vivir sumidos en el miedo y en la angustia que produce la
impotencia frente a los actos de seres mas malvados que los malvados. Fuera lo que
fuese, lo que si es cierto es que cuando Don Lucas era pequefo, recuerda haber
escuchado en boca de su padre, alguna desgracia que habia ocurrido a la familia de los
Cuconero. En una ocasion, se les quemo todo el cereal del granero y a duras penas
pudieron pasar el resto del afio con las pocas reservas de lo que tenian guardado en un
cuarto del interior de la casa; otra vez, uno de los hijos se negd a comer de forma radical;
cuando veia la comida no cesaba de llorar y si lograban meterle a la fuerza algo en la
boca, lo vomitaba enseguida. Asi es que parece ser que tampoco podian vivir tranquilos.

Ademas, los Cuconero, tenian escasa relacion con el resto de la gente del pueblo porque
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eran tachados de malas personas, de coléricos, envidiosos y endiablados. En definitiva, lo
gue le ocurria a Don Lucas era que navegaba en un mar de dudas pues, de acuerdo a su
opinion, las brujas y los brujones ponen el mal en el camino de otros, alejandolo de sus
propias vidas y de las de los seres queridos y, sin embargo, los miembros de esta familia,

calificados de brujones, también vivian situaciones en las que lo pasaban canutas.

Dos dias después de haber subido a la fuente, ya pasado el mediodia, Pablito
aun no se habia levantado. El abuelo lo eché en falta enseguida por lo que cundia por la
casa. Fue a su habitacién y lo encontré todavia metido en la cama. Abrié la ventana de
par en pary le dijo:

Venga, chicorronddn, que hoy se te han pegado las sabanas.

- No me encuentro bien, abuelo.

¢ Qué te pasa?

- No lo sé, tengo frio.

El abuelo posé sus labios sobre la frente del chiquillo para comprobar la fiebre,
no sin antes haberse despegado y quitado la colilla de la boca.

- Ahora te voy a traer el desayuno bien “calentico” con algin lamin de chocolate.

- iNo, noy no! jNo quiero nada, yayée!

Al saber lo laminero que era, esa respuesta con negacion repetida y con tono
enfadado, totalmente inusual en Pablito, le extraiid mucho al abuelo. Y esta negativa fue
la que lo acercO a una preocupacion que habia vivido él siendo un chaval pero, en este
momento, era muchisimo mas intensa, porque a su nieto lo queria por encima de todos,
mas que a nadie en el mundo. Sus ojos no tardaron en eclipsarse cuando su mente
retrocedio al pasado y llego a los recuerdos en los que su madre sufrio lo indecible. Ahora
comprendia de verdad el padecimiento de su madre por dos de sus hijos que no querian
comer. Y mas, cuando tras la visita, el médico dijera a su madre que era un fenbmeno
raro, que no presentaban ninguna causa aparente, ni siquiera fiebre, para estar tan

inapetentes.

Y ocurrié que un dia, de buenas a primeras, de los once hermanos que tenia el

abuelo, los dos mas pequefios se negaron a comer
11



Corrian los afios de la guerra y los momentos eran dificiles, con mil penurias
economicas para salir adelante. Lo mas frecuente era ver en el interior de los platos
farinetas de maiz, patatas deshechas con sebo, sopas de pan, ... y eso en el mejor de los
casos porque, muchas veces, sobre la mesa no se ponian ni platos; simplemente una
tajada de pan de una gran hogaza con una chulla de tocino o rociada con aceite o
empapada de vino y con azucar encima. La madre de Don Lucas siempre buscaba lo
mejor para sus dos hijos pequefios en donde tan apenas tenia nada donde elegir. La
inapetencia de ambos llegaba a tales extremos que, en cualquier momento, se podia
esperar lo peor. Lo poco que conseguian tragar, les producia arcadas y si les llegaba

hasta el estbmago y les hacia asiento, eso era casi de puro milagro.

Pero, de igual forma que ocurrié que de repente sus dos hermanos pequefios
dejaron de comer, llegé otro dia en el que también, de buenas a primeras, empezaron a
comer con normalidad bajo el asombro y la alegria inmensa de la madre. EI mismo dia
gue los dos hermanos mas pequefios de Don Lucas se llevaban la cuchara a la boca con
un buen caldo de gallina, sonaban las campanas de la iglesia del pueblo, llamando al
entierro de Dofa Josefa de Cuconero (tataranieta de la Tia Casca)

En realidad parece ser que, lo que le ocurria al abuelo era que este recuerdo
del pasado lo tenia tan enraizado que lo estaba condicionando sobremanera de por vida,
cuando, en realidad, la vida tiene momentos dificiles para todos, que se evaporan o

desaparecen cuando menos lo esperas.

Coincidiendo con las fechas navidefas, habia venido al pueblo una sobrina de
los Cuconero, en concreto la heredera de la casa, acompafada de su hija Sara. Como
vivian en Zaragoza y estaban cerca, de vez en cuando se daban alguna vuelta para ver el
estado en que se encontraba su casa. Pablito y la nifia, practicamente de la misma edad,
habian hecho muy buenas migas y jugaban animadamente sobre un montén de arena en
la plaza, bajo la atenta mirada del abuelo, que se habia sentado en un banco orientado
hacia el sur, aprovechando como respaldo el muro de la iglesia. Aunque ya hacia
bastante tiempo que los males se habian alejado de la familia Chueca, al abuelo no le

hacia ni pizca de gracia que su nieto jugara con la nifia, no fuere a ser que...
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No fuera a ser que alguin miembro de la familia, antes de morir, hubiera
transmitido a la nifia su poder maléfico, tomandola de las manos. Sumido en este
pensamiento, le asaltd una inquietud incontenible ante la idea de que hacia tan solo cinco
dias que Pablito habia estado jugando con la nifia, y no era normal — pensaba — que no le
apeteciera ninguna lamineria con lo que le gustaban las golosinas. Asi es que, bajo las
escaleras de la casa mas deprisa de lo que le permitian las piernas, en busca de la madre
de Pablito. La encontré en el gallinero, cogiendo los huevos de los ponederos. Nervioso y
apesadumbrado le explicé lo de su nieto. La nuera intentd calmarlo con palabras de
consuelo; unas palabras que quedaron vagando en el aire y que no llegaron a alcanzar
los oidos del abuelo porque regresaba raudo a la habitacién del nieto para estar, de

nuevo, a su lado.

El médico llegé enseguida; no obstante, al abuelo los minutos se le habian
hecho horas. Después de que el médico comprobara que el chaval tenia fiebre y no unas
décimas, sino dos grados sobrepasados, le introdujo una espatula en la boca para bajarle
la lengua y con una luz dirigida al fondo, le revis6 la garganta. Cuando termin¢ el
reconocimiento, dijo que tenia la garganta muy irritada, llena de placas, y muy, muy
inflamada, tanto que, incluso, la campanilla le cerraba casi el paso del velo del paladar.
Como toque final afadié que, sus amigdalas parecian nueces en lugar de almendras, y

gue eran de las mas espantosas que habia visto nunca.

- iMenos mal!

Contest6 el abuelo con tono pausado y tranquilo tan pronto acabara de hablar el médico.
- ¢Menos mal, abuelo? ¢ Te parece que estoy poco enfermo?

Replico el pequerio con aire recriminador, fruto de no entender absolutamente nada y de

sentirse sumamente enfadado.

La irritacion de Pablito al escuchar la respuesta del abuelo fue tan morrocotuda que el
color mermado de su piel, por el proceso febril, se transformé en un rojo carmin que le
encendia la cara.

- Deberias tenerlas tu y ya verias.

Anadié el pequefio Pablo con voz elevada, excitada por la rabia contenida contra el
abuelo.

- Yate adverti que el agua tan “fresquica” que bebiste del botijo...
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Concluyé el abuelo con voz aun mas sosegada. A su vez, le dirigi6 una sonrisa y una
caricia que recorrié toda su cara y que acab6 en su moflete, cogiéndole un pequefio
pellizco. Mas tarde, su mano se deslizd sobre la frente del pequefio para apartarle el
flequillo lacio que le caia en los ojos, quizas, por los movimientos agitados a consecuencia

del enfado.

Cuando la fiebre bajé, Pablito, aprovechandose bien de su estado
convaleciente, pedia al abuelo que, a escondidas, le trajera chocolate. Su madre se lo
tenia racionado porque le quitaba la gana. Tan pronto como oian descorrer el cerrojo de la
puerta de la casa, el abuelo atisbaba por la ventana y cuando veia que su nuera estaba
en el gallinero, en los corrales o las conejeras, iba medio a hurtadillas al armario de la

cocina, cogia la tableta de chocolate y le partia varias porciones al chicorrondén.

Don Lucas permanecia largos ratos sentado en el sillén de mimbre, cerca del
nieto para cuidarlo y hacerle compafia. Coincidia que cuando le asaltaba el suefio,
entornaba un poco los ojos y se quedaba un rato traspuesto, a Pablito siempre se le

antojaba algo.

- Abu, abu, abu. Abuuuu.

- jQué susto! ¢ Qué quieres ahora?

- Claro, y luego dices que por las noches no duermes. Ayer me empezaste a contar lo
de la cueva de las brujas y lo de las reuniones que hacian junto al castillo, pero como
llegd el médico ya no seguiste. Y es que me gustaria saber si las brujas de casa de
Cuconero también iban a esa cueva.

- Ah, si, lo de la cueva de Los Fayos.

- ¢De Los Fayos?

- Si, de Los Fayos, que es un “pueblecico” que, andando monte a través, no queda

demasiado lejos de aqui.

El brazo del abuelo rotd para ubicarle el pueblo y, a su vez, los ojos de Pablito

siguieron el movimiento dando media vuelta, formando como una semicircunferencia.

- La cueva de Los Fayos es una gruta no demasiado grande, situada junto a las casas
del pueblo. Tiene una galeria en el interior que va formando recovecos. En ella, en la

antigliedad, vivieron personas que no tenian casa, e incluso se cuenta que la
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habitaron un gigante muy forzudo y su hermana. Se dice que después, alli, al menos
una vez al afio, se reunian las brujas y los brujos de varios valles para refugiarse de la
intemperie y que con sus palabras magicas, sus hechizos y maldiciones despertaban a
los murciélagos que entran en busca de oscuridad. Con voces tenebrosas realizaban
sus conjuros haciendo fallar los radares de los pobres bichos, por lo que volaban
desorientados, muy nerviosos y alocados, dandose fuertes golpes contra techos y
paredes y cayendo medio groguis por los suelos. Alli se juntaban brujas y brujones de
mediana edad y mayores, dominando las viejas enlutadas con sayas largas y
pafoletas negras ajustadas que les cubrian la frente y parte de los pdmulos del rostro.
Estas pafioletas les dejaban asomar, Uunicamente, una pequefia parte de su cara
enjuta en la que, por algun motivo, destacaba una nariz sumamente fea, bien por
pinchuda, aguilefia, afilada, amoratada, con verrugas,... y algun mechon encrespado
de sus cabelleras desgrefiadas. Normalmente, eran ellas las que mayor poder
maléfico tenian y las que se encargaban de ensefiar sus trucos, astucias y poderes a
los brujones y a las brujas mas jovenes con poca experiencia. Las brujas mayores
eran las que contaban hechos y casos de lo mas escalofriantes. Por cierto, Pablito,
para dar respuesta a tu curiosidad, todo el pueblo pensaba y hacia comentarios de
gue las brujas de Cuconero no se perdian las reuniones que alli se hacian. Y mucho
menos, las que se realizaban en el interior o bajo los muros del castillo de Trasmoz, en
donde se reunian todas las brujas y los brujos de los pueblos del Moncayo vy, aun es

mas, chicorronddn, se dice que venian hasta de fuera de Espafia..

Pablito cada vez escuchaba con menos atencién, manteniendo, con mil apuros,

los ojos abiertos porque le acechaba el suefio por efecto de la medicacion.

- Oye, abuelo, ¢y se quedaban mucho rato en el interior de la cueva o por los
alrededores del castillo?

- Pues mira, Pablito, a eso del atardecer, en el interior de la gruta o en las cercanias del
castillo, encendian una hoguera. Cuando la lefia habia formado suficiente brasa y las
llamas decrecian al haberse consumido los troncos, se cogian de las manos v,
formando un corro, rodeaban la fogata. Cada uno se desprendia de una prenda y, una
a una, las iban tirando al interior de la hoguera. Se arrojaban pafoletas, pafiuelos,
calcetines, ligas, medias, abarcas e incluso, los mas atrevidos tiraban los calzones y
las mas decididas, sus refajos. La prenda que mas petardeaba en el fuego

seleccionaba al que seria el rey o la reina durante todo el afio.
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- jAhi va! ¢ También habia entonces reyes y... reinas, yayé? ¢Y eran como los que
vemos... por... la... televi...sion?

Pregunt6 con voz apagada y débil y con tono decadente.

- Por Dios, pequerfio, jse te ocurre cada cosa! Escucha que ya acabo enseguida, y a ver
si luego te quedas dormido porque dentro de pocos dias se acaban las vacaciones y
debes estar bien curado para acudir a la escuela. Hala, pues que sigo. ¢Ddnde
llegaba, chicorrondén? Ah, si... pues, el brujo o la bruja cuya prenda habia zumbado
con mas fuerza al entrar en contacto con la hoguera tenia que preparar un brebaje con
la mezcla de varias hierbas. Solian utilizar muérdago, sobre todo sus bayas blancas,
ortigas en flor, las hojas de la planta de los tomatitos del diablo, hierba dormidera,...
una serie de plantas que solian traer en sus bolsillos preparadas o que, entre todos,
recogian por los alrededores de la gruta o del castillo. Con esa pocima hecha de
hierbas bien hervidas, se iban llenando pequefios botellines que cada uno utilizaba
para los fines que quisiera; no cabe duda de que todas las finalidades serian

diabdlicas.

Este final ya no llegd a los oidos de Pablito. Su respiracion era ya profunda y
acompasada al haberse quedado dormido. El abuelo lo arropé, cubriéndole, ante todo, las
anginas. El acostumbrado beso suave de buenas noches sobre su mejilla, hizo que

arrugara la nariz y la frente como cuando a uno le camina una mosca por la cara.

Una vez que Pablito se hubo recuperado, y aprovechando sus ultimos dias de
vacaciones, el abuelo lo llevé al mercado de la plaza de San Miguel de Tarazona. Al
regreso, tomaron la carretera de Borja, en lugar de la comarcal que lleva directamente a
Trasmoz, para poder adentrarse en el pueblo de Grisel. Eran incontables las veces que, al
llegar al cruce, el abuelo tomaba el desvio para adentrarse en él. Este pueblo, vecino del
suyo, le acercaba los recuerdos mas tiernos de su vida: la relacion de noviazgo con su
esposa, la enramada que le coloco en su balcén para declararle su amor, con las flores
gue podia ofrecerle timidamente el Moncayo en el mes de febrero (una ramita de
almendro florida, mechada con primulas, violetas, margaritas y verdnicas azules de los
prados), los miles de paseos con su amada por mil caminos diferentes cogidos de la
mano, los besos y abrazos de amor de los que fueron testigos las murallas del castillo, el
dia de su boda en la iglesia de Ntra. Sra. de la Asuncion ubicada en la plaza, y un sinfin

de recuerdos, que los tenia guardados como oro en pafio en su memaoria.
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Una estrecha carretera zigzagueante los adentraba al pueblo, con la Unica
compafia de varios almendros todavia desnudos y de tomillos, aliagas, romeros y
lavandas, tambiéen desvestidos, a lo largo de las cunetas. Los campos verdeaban, con un
color mucho mas oscuro el del trigo que el de la cebada, dando la sensacion a la vista de

un mar de sementero ondulado por las caricias del aire.

Las fortalezas siempre han atraido la atencidén y la mirada de Pablito, y en su
pensamiento ha imaginado batallas desde sus ventanas, torres y almenas, con lanzas,
alabardas, ballestas, dagas y otros tipos de armas arrojadizas; luchas en las que, en la
mente del chaval, siempre acababan victoriosos los aragoneses frente a los enemigos

gue, desde Soria, atravesaban por diferentes rutas las laderas del Moncayo.

Una vez que el abuelo estacion6 el coche en la plaza de la iglesia, el chiquillo
observaba el castillo con una fuerte inclinacion de su cabeza en el sentido del cielo. Se
asienta en lo alto de Grisel, enhiesto, con sus torres redondeadas, y con sus enormes

sillares colocados como obra de fornidos, o mejor, de titanicos superhombres.

Méas tarde, como verdaderos viandantes de mil caminos diferentes, cogidos de
la mano, se dirigieron por la calle principal que lleva a los extrarradios del pueblo. Desde
alli, iban divisando los bancales de los campos, acondicionados sobre 1.880 para ganar
terreno cultivable en las faldas del Moncayo; bancales humildes y estrechos, separados
unos de otros por paredes de piedras perfectamente colocadas que, y sin ningun tipo de

argamasa, perduran sin desplomarse.

Y, de vez en cuando, entre esta enorme cantidad de piedras, destacan,
vistosas, las casillas de pico, redondas, sin adobe ni argamasa, con la Unica técnica
constructiva de una piedra sobre otra, afiadiéndoles como nexo en cada una de sus
hiladas, una buena dosis de maestria y paciencia, y aun en mayor medida, cuando esas
manos constructoras realizaban las cupulas. Alli, como testimonio de la economia del
pasado, quedan esos bancales, alargados, donde el cultivo de la vid, dio paso al del
cereal. Sin embargo, en la actualidad, estos terrenos han sido colonizados por
abundantes hierbas aromaticas, como los tomillos, lavandas y romeros,... ademas de

algun arbusto, como endrinos, enebros y otros espinos.
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Veintinueve afos después...

Ha comenzado la primavera. Le da la bienvenida un chaparron que ha
descargado el negro de las nubes repentinamente, para después lucir un sol radiante. Los
rayos - que asoman con fuerza cuando se escapa alguna nube que ha quedado dispersa -
lamen la humedad de las losas de la calle. Un gran arco iris abraza a Trasmoz con sus
manos bien ancladas: una de ellas, posada en el somontano, y la otra, como buena

escaladora, tocando una de las cimas del Moncayo.

Por supuesto, el pueblo estd mas deshabitado que en los tiempos del abuelo
Lucas jpor desgracia, como van cambiando los tiempos con el “homo-urbano” Algunas
casas amenazan ruina con los abombamientos de sus tejados; otras, sin embargo, ya no
la amenazan; han caido y conservan Uunicamente los troncos esqueléticos y tambaleantes
de madera que servian de vigas; y otras, como la de los Chueca y la de los Cuconero,
han sido reconstruidas y, todavia no ha transcurrido el tiempo necesario para que los

humos de las largas tardes de invierno hayan ennegrecido las chimeneas encaladas.

Pablo regresa del trabajo. Deja su maletin y la chaqueta en la percha del patio,
situada exactamente en el mismo lugar en que, tiempo atras, colgaran los dos ramilletes
secos de salco y de ruda que espantaban a las brujas. Se acerca al hueco de la escalera
para llamar a su esposa. No contesta. Pero no estara lejos — piensa Pablo, porque por
ellas baja el aroma de los guisos de la cocina y de las “culecas “ que, desde pequerio,

tanto le gustan de postre.

Pablo, con el botijo en la mano, se adentra hacia la calle del Viento. En el
balcon de la Ultima casa esta su esposa, colocando varios tiestos de geranios hiedra que
se enredaran y asomaran floridos a través de los barrotes de forja del balcon, dando

colorido a la casa de Cuconero que para Sara, su heredera, tanto sentimiento encierra.

Hoy, especialmente, hoy, Pablo encuentra a Sara preciosa. Su pelo recogido
con dos trenzas tiradas hacia la espalda, le agracian y dejan al descubierto su cara
angelical. Y quizas, todavia mas que por el peinado, su semblante serafico se deba a su

estado de buena esperanza.

18



Y aqui, a esta zona del Moncayo, en donde algunos afos las nieves cubren las calles
antes de que comience el invierno, donde los carambanos que se forman en las orillas de
los barrancos son centinelas de las aguas frescas y puras que bajan de las montafas,
donde en los altos pefiascos se escuchan los graznidos lastimeros de las chovas de pico
gualdo, donde las primulas, las hepaticas, los narcisos y las orquideas van dando matices
vistosos y alegria a las praderas, donde se exhiben majestuosamente los montes canos
estando avanzada la primavera, donde los castillos defensivos se yerguen orgullosos y
enhiestos en las cimas de las colinas, donde los campos abancalados hicieron
productivos los suelos de aliagas y cardos, donde las casillas en pico graciosamente
diseminadas entre las paredes de los campos con magnificas cupulas en la techumbre,
nos acercan la maestria de unas manos mas que perfectas para la colocacién de la
piedra, donde las chimeneas de las casas juegan al ajedrez con las torres de los castillos,
donde nace el aire fresco que sopla en Zaragoza, donde Bécquer se recred y creé una
gran parte de su obra, embrujado por sus pueblos, por sus gentes y paisajes... a este
rincén, vecino de tierras sorianas, es a donde don Pablo vuelve sus ojos con un especial
carifio: en definitiva, los vira, hacia los mas tiernos e indelebles recuerdos de su infancia

vividos junto a su abuelo.
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