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AYERES QUE VOLARON CON EL AIRE DEL MONCAYO 
 

 
Los últimos rayos acariciaban y languidecían en los vetustos sillares del castillo de 

Trasmoz. El sol iba siendo tragado muy temprano por una de las cimas del Moncayo, 

dando origen a días de noches largas al tratarse de fechas inmediatas al solsticio de 

invierno. Las montañas de la sierra ensombrecen enseguida a los pueblos salteados en 

su somonte, y suelen ser los castillos ubicados en las colinas, altivos y enhiestos, los 

últimos centinelas que reciben el débil calor y color de los rayos de los atardeceres. 

 

Pablito estaba acostumbrado a escuchar en boca de su abuelo las múltiples 

desgracias que habían ocurrido desde el pasado en la familia; un pasado rebosante de 

infortunios, fatalidades casi endiabladas y contratiempos. En definitiva, lo que les sucedía 

era que, desde tiempos remotos, cuando les acechaba muy de cerca la mala suerte, ésta 

caía al final como un mazazo sobre ellos. Eran ya demasiadas las desdichas que iban 

acaeciendo en la familia de los Chueca y por ello, el abuelo no se cansaba de repetir: 

“parece que el diablo está siempre detrás de la puerta”, y además, estas palabras solía 

pronunciarlas con cierta asiduidad. 

 

Desde pequeño, esencialmente en las tardes otoñales y aún con más 

frecuencia en las del frío invierno, se sentaba con orgullo en el banco de la cocina al lado 
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del abuelo y escuchaba atento sus historias. El fogaril, con buena leña de roble y algún 

nudo teoso de pino negro, les iluminaba el rostro; un rostro surcado en el abuelo Lucas 

por el devenir del tiempo a la dura intemperie en las montañas del Moncayo y, radiante, y 

con el lozano esplendor de la juventud en el nieto. Los pies del pequeño Pablo colgaban 

del asiento del banco todavía a mucha distancia del suelo. El nervioso balanceo de sus 

piernas denotaba, sin duda, la inquietud del niño por conocer el desenlace de las historias 

de las que, lógicamente, todavía no llegaba a comprender casi nada. El abuelo, con la 

lentitud propia de unos dedos deformados por el duro trabajo en el campo, iba liando los 

cigarrillos y al tiempo que los consumía, le iba relatando historias de su familia y también 

de otras familias del pueblo o de los alrededores; algunas de ellas, de lo más calamitosas. 

El papel de los cigarros se iba tiñendo progresivamente de un color terroso pajizo por el 

contacto de la saliva con la nicotina. Las colillas apagadas acababan pegadas a la 

comisura de sus labios. Unas veces, se adherían al labio superior, otras al inferior e 

incluso quedaban como encoladas a ambos, desfigurando la forma de su boca que 

quedaba combada cuando hablaba hacia uno de los lados para evitar que se cayeran. 

 

- Mira, Pablito, hoy te voy a contar lo que le sucedió a tu bisabuelo. 

- ¿El bisabuelo era más viejo que tú, abuelo? 

- Por supuesto, Pablito, tu bisabuelo era mi padre. 

- Pero, entonces, ¿mi padre también es bisabuelo? 

- Luego te lo explico, chicorrondón. 

- Ah, bueno. 

-    Pues, escucha, Pablito. Un día, tu bisabuelo volvía de un molino, situado en el río 

Huecha, con el macho por un camino de herradura con dos talegas de harina. Con ella se 

preparaba el pan en el horno del pueblo que servía de alimento principal para toda la 

familia. Sabes, éramos muchos, porque tú eres solo pero yo tenía once hermanos. De 

pronto, del interior de una mata de enebro surgieron unos ruidos muy extraños. El macho 

se detuvo y comenzó a temblar. Y aunque tu bisabuelo tirara con fuerza de su ronzal, el 

animal se negaba a seguir avanzando, tirando también con fuerza a la zaga con la cabeza 

elevada. Resollaba ansiosamente. El bisabuelo lanzó una piedra grande al matojo y, de 

inmediato, se escuchó un chillido y un ¡ ayyy ¡ lastimero. Quiso comprobar quién había y 

le extrañó el no ver a nadie. Al día siguiente, una vieja del lugar, enlutada y desgreñada, 

caminaba encorvada y coja con un bastón, tullida, colocando una de sus manos en el foco 

del dolor. Cuando la anciana se cruzó con tu bisabuelo, le echó una mirada tan 

endiablada que él jamás pudo olvidar sus ojos y, mucho menos aún, aquella mala mirada. 
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Dicen las lenguas del pueblo, que la maldad la iban recibiendo los diferentes miembros de 

esa misma familia, de generación en generación, de una antecesora ancestral que se 

llamaba la Tía Casca. 

 

Aquella noche, Pablito, antes de quedarse dormido, recordaba las palabras del 

abuelo. En su pensamiento tenía acumulados un sinnúmero de porqués sin resolver: ¿qué 

le podría haber pasado al macho del bisabuelo para no querer continuar el camino?  ¡Qué 

extraño! ¿Quién habría dicho el “¡ay¡” si, al mirar detrás del matojo, no había nadie? ¿Qué 

tendría que ver en la historia aquella vieja del pueblo que apareció coja al día siguiente? 

¿Quién era la Tía Casca y por qué el abuelo le decía “tía”?... Tras perder bastantes 

minutos de sueño, y más porque al día siguiente tenía que ir a la escuela, se quedó 

dormido y sus sueños volaron a un mundo fantasioso, donde él era un hado bienhechor 

portador de una varita mágica que utilizaba para ayudar a que se cumplieran los deseos 

de seres atormentados. 

 

La casa de los Chueca es una de esas casas estupendas de Trasmoz, situada 

en la ladera de la colina rocosa coronada por el majestuoso castillo que en el pasado tuvo 

una importante labor defensiva. Consta de dos plantas y la baja; en la antigüedad, la baja 

se reservaba para el ganado, siendo en la actualidad la destinada a despensa y a bodega; 

en la primera es donde se hace la vida pues, allí, se encuentra la cocina, los dormitorios y 

el comedor con un inmenso ventanal que permite divisar el castillo, y, por último, en lo 

más alto, se encuentran la buhardilla que es el lugar donde, antiguamente, se guardaba el 

grano e, incluso, en algún rincón, las patatas, y las ristras de cebollas colgadas en 

trenzas, para que se airearan con el viento del Moncayo que penetraba por un ventanuco. 

Está construida con adobe, mampostería y ladrillo. Los muros son bastante gruesos para 

protegerse del invernal frío reinante en esos pueblos del Moncayo, cuyas cumbres más 

elevadas reciben las primeras nevadas temprano y suelen permanecer “canosas“ hasta 

bien adentrada la primavera. La fachada de la casa está blanqueada; siendo su color 

uniforme con el de las cimas más altas. En el tejado lucen tejas amarillas mechadas de 

anaranjado, escrupulosamente ordenadas, un poco voladizas para evitar que los goteriles 

humedezcan las fachadas. Un balcón abarca, en gran parte, el hastial sur para 

aprovechar al máximo los rayos del sol, circunstancia por la que allí se encuentra 

colocado el tendal de secar la ropa. 
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Por este balcón, utilizando una soga, descolgaron en un capazo al padre de 

Pablito para llevarlo a bautizar a la iglesia. Era un mal augurio sacar por las puertas de las 

casas a los bebés antes de recibir el agua bendita del primer sacramento. Por ello, el 

abuelo Lucas quiso que así se hiciera, y fue él y un vecino del pueblo, los que iban 

descorriendo la cuerda, bajo la atenta y nerviosa mirada desde abajo del cura, de los 

invitados y de los familiares. Aquel día azotaba el aire del Moncayo y hacía frío; quizá 

éstas fuesen las causas por las que el niño tuviera un llanto incontenible. La que iba a ser 

su madrina, se aupaba lo más que podía y lo esperaba impaciente con los brazos 

abiertos, quedando aliviada en el momento en que, por fin, pudo alcanzar el cesto con sus 

manos. Pasada la ceremonia, limpia el alma del pobre bebé, fue entrado a la casa en el 

mismo capazo pero, ahora sí que lo hicieron por la puerta principal. 

 

 La puerta principal posee una piedra alargada monolítica como dintel. En ella 

se encuentra tallada la silueta de una culebra, - algo erosionada de tantos años a la dura  

intemperie -como símbolo protector de la familia, con la cabeza oblicua y mirando al 

suelo, en posición expectante para todo el que llame en la aldaba de la puerta. Los 

lugareños coinciden al decir que han escuchado de los antepasados del pueblo que, esta 

culebra, fue labrada por el que sería el tatarabuelo de Pablito, a fin de evitar 

enfermedades, muertes imprevistas de sus animales, grandes pérdidas económicas y otro 

tipo de desdichas que de forma repetida les estaban sucediendo. Dicha puerta es de 

tablones gruesos con algunas tachuelas de forja salteadas que sirven tanto de adorno 

como de sujeción de la madera. Una de sus hojas está fija y la otra queda dividida en dos 

partes que se abren hacia adentro. En la cara interior de la puerta, hay colgadas dos 

herraduras de seis agujeros por la creencia de que, con este número, se atrae a la buena 

suerte y se mejora en todos los sentidos. El suelo del patio está recubierto de pizarra 

negra de la zona; un suelo especial para evitar que, en la antigüedad, resbalasen las 

caballerías al sacarlas de la cuadra. Sobre la pared blanqueada, y por encima de un 

antiguo arcón del patio, destacan colgados dos ramilletes de plantas secas: uno de saúco 

y otro de ruda para ahuyentar a las brujas, a los brujones y a toda clase de malos 

espíritus. 

 

A la mañana siguiente de haber tenido la conversación con el abuelo, Pablito 

se levantó muy contento para acudir a la escuela. Don Emilio, el maestro del pueblo, les 

había prometido que el último día de clase, antes de las vacaciones navideñas, lo 

dedicarían a escribir la carta a los Reyes Magos. Pablito todavía no sabía escribir sus 
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deseos, sólo tenía seis años y además recién cumplidos. Pensó que, aún sin su carta, los 

Reyes podrían dar respuesta a varios de sus buenos pensamientos que, algún día, le 

confesaría al abuelo. 

 

Al salir de casa de la mano del abuelo, se encontraron con que había caído una 

buena capa de nieve que cubría las calles del pueblo. El pequeño marchaba ufano, en 

dirección a la escuela. Con fuerza flexionaba el brazo para levantar la cartera y evitar que 

la parte baja se rozara con la nieve y se humedecieran sus cartillas y cuadernos. De vez 

en cuando, Pablito volvía la cabeza y miraba hacia detrás con curiosidad. 

 

- ¡Qué pies más grandes tienes abuelo¡ ¿A ver? Y colocando uno de los suyos sobre la 

huella dejada por el abuelo, exclamó: ¡Bufff! 

El abuelo viendo el vaho que salía de su aliento al respirar y que todavía era más denso 

cuando hablaba, le preguntó, 

- ¿Tienes frío, Pablito? 

- No, abuelo, tú me das calor con la mano. 

El abuelo le dirigió una mirada tan dulce y tierna que dejó al desnudo completamente sus 

sentimientos. 

- Sabes, hoy, Don Emilio nos deja escribir una carta a los Reyes Magos. 

- Pero, si tú no sabes escribir todavía, chicorrondón. 

- Ya, pero puedo pensar lo que quiero y ellos que deben ser adivinos... 

Se hizo un silencio pero no demasiado prolongado ¡Eso si que entre ellos era algo de lo 

más imposible! 

- Tú ¿qué pedirías?  A ti de chiquitín ¿te traían algo? 

- Ahora los Reyes son más ricos y te traerán lo que pidas pero, antes nos teníamos que 

contentar con  mandarinas, castañas, una ”barrica” de turrón, ... 

- ¿Mandarinas? ¿Castañas? ¿Turrón?... 

 

Estas últimas palabras ya no fueron escuchadas por Don Lucas. Su cara se 

quedó ensombrecida cuando recordó el pasado, porque alguna nochebuena de su 

infancia... 

 

Alguna nochebuena, en circunstancias muy extrañas, moría la mejor yegua de 

la casa sin padecer ninguna enfermedad. Por ello, la alegría de la festividad quedaba 

ensombrecida por el suceso. El padre de Don Lucas no encontraba ninguna explicación 
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lógica a qué era lo que podía suceder. Un día, el criado de casa de los Chueca propuso a 

su dueño que se quedaría a dormir por la noche en la cuadra. Llegaron la una, las dos, las 

tres, y nada. Pero a eso de las cuatro, escuchó unos ruidos provenientes de un ventanuco 

de la cuadra y vio cómo un gataz negro entraba a través de los barrotes de la ventana. Se 

posó en el lomo de la yegua y alargando las patas delanteras de forma misteriosa, le 

abarcó y aprisionó el cuello. El criado, no dando crédito a lo que estaba viendo, cogió una 

horca de hierro de la cuadra y le atizó varios golpes con fuerza. El gato salió 

escachillando, dolorido y a tres patas. La yegua quedó tendida jadeante sobre el suelo, 

pero tuvo la suerte de ir recuperando poco a poco la respiración. De la noche a la 

mañana, una familia del pueblo no era capaz de entender el motivo por el que la vieja 

permanecía postrada en la cama, sin poderse levantar, por tener una de sus piernas rota. 

 

Esta vieja de casa Cuconero que no pudo levantarse a la mañana siguiente, 

era hermana de aquella otra vieja que apareció tullida en el pueblo, encorvada y coja con 

un bastón, de la que el bisabuelo de Pablito no pudo olvidar su mirada hasta que le llegó 

la muerte. Y esta misma Casa de Cuconero es la que vio nacer, en un día de frío invierno, 

a la Tía Casca. 

 

En realidad, el maleficio en la familia de los Chueca, había tenido su origen 

mucho tiempo atrás, ya en vida de Don Jerónimo, tatarabuelo de Pablito. Y ocurrió de la 

siguiente forma: 

 

Un día, Don Jerónimo Chueca subió sus ovejas –para que pacieran- al campo 

de Caparruso, situado en la ladera de una montaña. Al estar bastante avanzado el 

verano, allí, en esas altitudes de la Sierra del Moncayo, la hierba es mucho mejor; más 

verde, fresca y fina que la de los campos cercanos al pueblo. Dejó el ganado solo y se 

adentró en un bosquecillo para cortar una carga de leña de coscoja y de melojo que 

bajaría con el macho al pueblo y que haría buena honra en el invierno. De pronto, 

escuchó una voz que maldecía a la familia Chueca. Se apresuró y bajó. Siete de sus 

ovejas estaban pastando en el campo colindante. El dueño del campo, de casa de 

Cuconero, no soportaba que: “ las tuyas ovejas se coman lo de las mías “, “ que no me 

haces caso, que no las quitas, ¡ pos a güen precio lo pagarás !”  Y por ello, no cesaba de 

increpar y de seguir maldiciendo a cada miembro de la familia Chueca, sin olvidar a 

ninguno. El perro pastor que parecía haberse confabulado con el pensamiento del amo, 

en lugar de devolverlas a su sitio, las adentró todavía más al campo de Cuconero. Don 
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Jerónimo echó una carcajada espontánea por la reacción de su perro, encendiéndose 

todavía más la cólera del Cuconero, que lo llevó a perder el juicio y los nervios con 

palabras desmedidas y disparatadas. La ira lo tenía desencajado, estaba totalmente fuera 

de sus casillas. De su boca de víbora iba surgiendo el veneno de una maldición detrás de 

otra. A la mañana siguiente, cuando Don Jerónimo abrió la puerta del aprisco, se encontró 

con que siete de sus mejores ovejas y, además todas preñadas, estaban patas arriba. 

 

Y éste fue el comienzo de unas pinceladas más o menos intensas de 

desventuras que iban acompañando a la familia, y esta situación ha durado hasta la 

generación del padre de Pablito en la que, por fin, han desaparecido este tipo de 

fatalidades endiabladas. 

 

Don Jerónimo había escuchado de la gente del lugar que, la única forma de 

evitar que los animales murieran en circunstancias extrañas, sería encontrando una 

piedra triangular o circular con un agujero en el centro y colgarla en las puertas de salida 

de cuadras, apriscos, conejeras, gallineros,... Con ella, los animales se fortalecerían y 

repelerían los poderes maléficos. Tenían mayor poder las piedras que, con fortuna, se 

encontraban con el agujero hecho de forma natural frente a aquellas que había que 

realizarlo a mano. Así es que, cada vez que Don Jerónimo iba de pastor a campos que se 

encontraban próximos al río Huecha o a barrancos que bajan escarbando las laderas del 

Moncayo, pateaba los sotos de arriba abajo, en busca de la piedra milagrosa. Por la 

elevada dificultad, tardó bastante tiempo en encontrar una. Su forma era triangular y tenía 

el centro comido por el óxido de la herrumbre disuelta en el agua. Antes de la hora 

habitual, regresó a casa contento. Tan pronto como encerró al ganado, la colgó encima de 

la puerta, con el vértice más puntiagudo hacia abajo porque se decía que, de esa forma, 

se canalizaba mayor cantidad de energía hacia el cuerpo de los animales. A partir de 

entonces, las muertes inexplicables de los bichos desaparecieron. 

 

Para esto, encontró el remedio pero para otras cosas, ... para otras cosas, no. 

Seguían sometidos, a dos por tres, a toda una serie de ilógicas malas rachas.  

 

Pero sigamos con el abuelo y Pablito... 

 

Era una mañana limpia y soleada. La nieve por la unión de todas las irisaciones 

juntas, adquiría la tonalidad de blanca resplandeciente. El abuelo, con un botijo en la 
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mano, esperaba a su nieto para subir a una fuente de encima del pueblo que mana las 

aguas puras y frescas de las cumbres del Moncayo. Está ubicada en un montículo desde 

el que se divisan todos los tejados del pueblo, con sus abundantes chimeneas que, como 

si fueran peones, parece que están dispuestas a echar una partida de ajedrez, intentando 

matar a la Torre del Homenaje del castillo, que se muestra majestuosa y altiva en la 

cumbre de la colina. Para llegar al manantial, hay que coger un camino que se mantiene 

en perfecto estado por el esfuerzo y esmero de los trabajos vecinales. El matorral de uno 

de los lados está recortado para que no se adentre hacia la senda y, en el otro lado, luce 

airosa una pared, con una buena selección de piedras que terminan en punta en el último 

cuarto de la zona superior. 

 

Por fin apareció Pablito, con un pasamontañas que le cubría la cara y que 

apenas le dejaba ver sus ojos. 

 

- ¿Vamos, abuelo? 

- Ya veo que vas bien abrigado. ¡Vamos! 

 

Para tomar el camino del montículo, el abuelo hizo el habitual desvío del 

recorrido en el interior del pueblo. Evitó la calle del Viento, donde está casa de Cuconero. 

 

- Abuelo, ¿por qué no vamos por esta calle y así llegaríamos antes al camino de la 

fuente? 

No era la primera vez que Pablito le hacía esta pregunta, ni tampoco la primera ocasión 

en que el abuelo le daba la misma respuesta. 

- Pues, porque no me gusta nada pasar por delante de la puerta de aquella casa. 

- Y ¿por qué, abuelo? 

- Ahora ya está deshabitada. Su tejado comienza a desplomarse por culpa de las 

goteras, pero en la antigüedad... 

- En la antigüedad, qué. 

-    Demasiadas cosas malas, pequeño. 

 

El ascenso del camino lo hicieron parando cuatro o cinco veces para 

descansar, y poder mirar, desde diferentes perspectivas, el castillo de Trasmoz. 
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Por influencia del abuelo y desde bien pequeño, la mirada de Pablito se ha 

sentido atraída por las colinas rocosas que están coronadas por castillos legendarios. 

Entre sus almenas, torres, murallas, matacanes y muros semiderruidos sopla el viento del 

Moncayo, orgulloso, cantando estrofas en cada uno de sus pueblos dispersos en su 

somonte: Grisel, Añón, Vera, Trasmoz, Litago, Lituénigo, Los Fayos,…; estrofas de las 

diferentes hazañas ocurridas en tiempos del pasado. Son castillos desde donde sus 

gentes se defendieron de los ataques de los reinos vecinos, de Navarra y, ante todo, de la 

poderosa y temida Castilla. Pero, a veces, el aire del Moncayo se calla, y con su silencio, 

nos manifiesta que también se produjeron períodos de calma, como el que surgió tras el 

matrimonio de los Reyes Católicos, con cuya unión quedaron hermanadas las tierras de 

Aragón y las de Castilla. Y fue entonces, cuando sus ventanas aspilleradas y murallas 

defensivas dejaron de ser amenazas para los atacantes y, fue entonces, también, cuando 

cada vertiente del Moncayo dejó de ser guardaespaldas de sus pueblos repartidos en su 

piedemonte. En aquella época, todas las sendas del Moncayo se unieron con un lazo que 

ensambló los cuatro puntos cardinales. 

 

 La baja temperatura y la humedad de la fuente habían ido cubriendo de hielo 

las hierbas que estaban a su alrededor, como si fuesen estalactitas, formando delicados 

carámbanos. Aunque el día fuese soleado, el aire frío y seco del Moncayo calaba hasta 

los huesos. Esto no impidió que Pablito pidiera agua al abuelo. Éste le sujetó el botijo y le 

colocó el pitorro en la boca. Pero, aunque el abuelo hiciera fuerza para quitárselo 

enseguida - porque el abuelo sabía que  el agua recién cogida estaba sumamente fría y 

podría sentarle mal -, Pablito lo impedía, echando las dos manos con fuerza - como en un 

abrazo - sobre la parte superior del cuerpo del botijo. 

 

A la bajada de la fuente, Pablito, intentaba ir pisando sobre sus propias huellas 

marcadas en la nieve, sintiendo la extraña sensación, y para él curiosa, que se nota 

cuando se camina con el pie cambiado. La humedad había traspasado por las costuras de 

sus botas y sus pies estaban mojados desde hacía un buen rato. 

 

- Abuelo ¡cuánto humo sale de las chimeneas del pueblo y de la de nuestra casa 

también! – señaló el chaval, apuntando de forma rápida con su dedo índice a varias de 

las chimeneas del pueblo casi sin detenerlo. 
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- ¿Sabes una cosa, Pablito? las brujas entraban en las casas por las chimeneas y, aquí, 

en Trasmoz, se decía, chicorrondón, que el humo las ahuyentaba. Por eso, en invierno 

era muy raro que entraran en el interior de las casas.  

- ¿Y se espantaban con el humo? ¿y las brujas se iban volando en las escobas, yayé? 

- Eso sólo ocurre en los cuentos, pequeño. Las brujas y brujos reales caminaban sobre 

la tierra haciendo el mal. Con la maldad y el poderío que tenían no les hacía falta 

escoba. 

 

                  A los ojos de cualquiera, y sin necesidad de entrar en las cocinas, se adivinan 

unos humildes fogariles debajo. Sus construcciones son de ladrillo, de una extremada 

sencillez, para evitar que se concentre demasiado peso en una superficie pequeña del 

tejado. La cal que las blanquea está bastante ennegrecida de tanto aguantar los humos y 

el hollín de las fogatas, pero, aún así, destacan sobre el amarillo anaranjado de las tejas 

del tejado.  

 

Pero lo que de verdad ha llenado de curiosidad al abuelo, y aún más que de 

curiosidad, de incertidumbre, son las grandes humaredas que siempre han salido a través 

de la chimenea de Casa de los Cuconero donde antiguamente vivió la Tía Casca. No ha 

cesado de hacerse varias preguntas, a las que nunca ha logrado darse una respuesta 

convincente. Desde que tuviera unos pocos años más que Pablito, el enigma del por qué 

salía tanto humo de la chimenea ha quedado encerrado en sus pensamientos, siempre 

pululando en el aire de su incertidumbre. ¿Para qué necesitarían hacer tanto humo 

aquellos brujones? ¿Cómo se iban a atrever otras brujas con ellos si eran más malos que 

un fuerte dolor de muelas? Le daba tantas y tantas vueltas a la cabeza que llegó a pensar 

que, tal vez, el motivo fuera el quererse liberar de otras brujas con más poder que ellos, y 

que también pudieran vivir sumidos en el miedo y en la angustia que produce la 

impotencia frente a los actos de seres más malvados que los malvados. Fuera lo que 

fuese, lo que sí es cierto es que cuando Don Lucas era pequeño, recuerda haber 

escuchado en boca de su padre, alguna desgracia que había ocurrido a la familia de los 

Cuconero. En una ocasión, se les quemó todo el cereal del granero y a duras penas 

pudieron pasar el resto del año con las pocas reservas de lo que tenían guardado en un 

cuarto del interior de la casa; otra vez, uno de los hijos se negó a comer de forma radical; 

cuando veía la comida no cesaba de llorar y si lograban meterle a la fuerza algo en la 

boca, lo vomitaba enseguida. Así es que parece ser que tampoco podían vivir tranquilos. 

Además, los Cuconero, tenían escasa relación con el resto de la gente del pueblo porque 
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eran tachados de malas personas, de coléricos, envidiosos y endiablados. En definitiva, lo 

que le ocurría a Don Lucas era que navegaba en un mar de dudas pues, de acuerdo a su 

opinión, las brujas y los brujones ponen el mal en el camino de otros, alejándolo de sus 

propias vidas y de las de los seres queridos y, sin embargo, los miembros de esta familia, 

calificados de brujones, también vivían situaciones en las que lo pasaban canutas. 

 

Dos días después de haber subido a la fuente, ya pasado el mediodía, Pablito 

aún no se había levantado. El abuelo lo echó en falta enseguida por lo que cundía por la 

casa. Fue a su habitación y lo encontró todavía metido en la cama. Abrió la ventana de 

par en par y le dijo: 

 

- Venga, chicorrondón, que hoy se te han pegado las sábanas. 

- No me encuentro bien, abuelo. 

- ¿Qué te pasa? 

- No lo sé, tengo frío. 

 

El abuelo posó sus labios sobre la frente del chiquillo para comprobar la fiebre, 

no sin antes haberse despegado y quitado la colilla de la boca. 

 

- Ahora te voy a traer el desayuno bien “calentico” con algún lamín de chocolate. 

- ¡No, no y no!  ¡No quiero nada, yayé! 

 

Al saber lo laminero que era, esa respuesta con negación repetida y con tono 

enfadado, totalmente inusual en Pablito, le extrañó mucho al abuelo. Y esta negativa fue 

la que lo acercó a una preocupación que había vivido él siendo un chaval pero, en este 

momento, era muchísimo más intensa, porque a su nieto lo quería por encima de todos, 

más que a nadie en el mundo. Sus ojos no tardaron en eclipsarse cuando su mente 

retrocedió al pasado y llegó a los recuerdos en los que su madre sufrió lo indecible. Ahora 

comprendía de verdad el padecimiento de su madre por dos de sus hijos que no querían 

comer. Y más, cuando tras la visita, el médico dijera a su madre que era un fenómeno 

raro, que no presentaban ninguna causa aparente, ni siquiera fiebre, para estar tan 

inapetentes. 

 

Y ocurrió que un día, de buenas a primeras, de los once hermanos que tenía el 

abuelo, los dos más pequeños se negaron a comer 



 12

 

 Corrían los años de la guerra y los momentos eran difíciles, con mil penurias 

económicas para salir adelante. Lo más frecuente era ver en el interior de los platos 

farinetas de maíz, patatas deshechas con sebo, sopas de pan, ... y eso en el mejor de los 

casos porque, muchas veces, sobre la mesa no se ponían ni platos; simplemente una 

tajada de pan de una gran hogaza con una chulla de tocino o rociada con aceite o 

empapada de vino y con azúcar encima. La madre de Don Lucas siempre buscaba lo 

mejor para sus dos hijos pequeños en donde tan apenas tenía nada donde elegir. La 

inapetencia de ambos llegaba a tales extremos que, en cualquier momento, se podía 

esperar lo peor. Lo poco que conseguían tragar, les producía arcadas y si les llegaba 

hasta el estómago y les hacía asiento, eso era casi de puro milagro. 

 

Pero, de igual forma que ocurrió que de repente sus dos hermanos pequeños 

dejaron de comer, llegó otro día en el que también, de buenas a primeras, empezaron a 

comer con normalidad bajo el asombro y la alegría inmensa de la madre. El mismo día 

que los dos hermanos más pequeños de Don Lucas se llevaban la cuchara a la boca con 

un buen caldo de gallina, sonaban las campanas de la iglesia del pueblo, llamando al 

entierro de Doña Josefa de Cuconero (tataranieta de la Tía Casca) 

 

En realidad parece ser que, lo que le ocurría al abuelo era que este recuerdo 

del pasado lo tenía tan enraizado que lo estaba condicionando sobremanera de por vida, 

cuando, en realidad, la vida tiene momentos difíciles para todos, que se evaporan o 

desaparecen cuando menos lo esperas. 

 

Coincidiendo con las fechas navideñas, había venido al pueblo una sobrina de 

los Cuconero, en concreto la heredera de la casa, acompañada de su hija Sara. Como 

vivían en Zaragoza y estaban cerca, de vez en cuando se daban alguna vuelta para ver el 

estado en que se encontraba su casa. Pablito y la niña, prácticamente de la misma edad, 

habían hecho muy buenas migas y jugaban animadamente sobre un montón de arena en 

la plaza, bajo la atenta mirada del abuelo, que se había sentado en un banco orientado 

hacia el sur, aprovechando como respaldo el muro de la iglesia. Aunque ya hacía 

bastante tiempo que los males se habían alejado de la familia Chueca, al abuelo no le 

hacía ni pizca de gracia que su nieto jugara con la niña, no fuere a ser que...  
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No fuera a ser que algún miembro de la familia, antes de morir, hubiera 

transmitido a la niña su poder maléfico, tomándola de las manos. Sumido en este 

pensamiento, le asaltó una inquietud incontenible ante la idea de que hacía tan solo cinco 

días que Pablito había estado jugando con la niña, y no era normal – pensaba – que no le 

apeteciera ninguna laminería con lo que le gustaban las golosinas. Así es que, bajó las 

escaleras de la casa más deprisa de lo que le permitían las piernas, en busca de la madre 

de Pablito. La encontró en el gallinero, cogiendo los huevos de los ponederos. Nervioso y 

apesadumbrado le explicó lo de su nieto. La nuera intentó calmarlo con palabras de 

consuelo; unas palabras que quedaron vagando en el aire y que no llegaron a alcanzar 

los oídos del abuelo porque regresaba raudo a la habitación del nieto para estar, de 

nuevo, a su lado. 

 

El médico llegó enseguida; no obstante, al abuelo los minutos se le habían 

hecho horas. Después de que el médico comprobara que el chaval tenía fiebre y no unas 

décimas, sino dos grados sobrepasados, le introdujo una espátula en la boca para bajarle 

la lengua y con una luz dirigida al fondo, le revisó la garganta. Cuando terminó el 

reconocimiento, dijo que tenía la garganta muy irritada, llena de placas, y muy, muy 

inflamada, tanto que, incluso, la campanilla le cerraba casi el paso del velo del paladar. 

Como toque final añadió que, sus amígdalas parecían nueces en lugar de almendras, y 

que eran de las más espantosas que había visto nunca. 

 

- ¡Menos mal!  

Contestó el abuelo con tono pausado y tranquilo tan pronto acabara de hablar el médico. 

-   ¿Menos mal, abuelo? ¿Te parece que estoy poco enfermo? 

Replicó el pequeño con aire recriminador, fruto de no entender absolutamente nada y de 

sentirse sumamente enfadado. 

 

La irritación de Pablito al escuchar la respuesta del abuelo fue tan morrocotuda que el 

color mermado de su piel, por el proceso febril, se transformó en un rojo carmín que le 

encendía la cara. 

- Deberías tenerlas tú y ya verías. 

 Añadió el pequeño Pablo con voz elevada, excitada por la rabia contenida contra el 

abuelo. 

- Ya te advertí que el agua tan “fresquica”  que bebiste del botijo... 
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Concluyó el abuelo con voz aún más sosegada. A su vez, le dirigió una sonrisa y una 

caricia que recorrió toda su cara y que acabó en su moflete, cogiéndole un pequeño 

pellizco. Más tarde, su mano se deslizó sobre la frente del pequeño para apartarle el 

flequillo lacio que le caía en los ojos, quizás, por los movimientos agitados a consecuencia 

del enfado. 

 

Cuando la fiebre bajó, Pablito, aprovechándose bien de su estado 

convaleciente, pedía al abuelo que, a escondidas, le trajera chocolate. Su madre se lo 

tenía racionado porque le quitaba la gana. Tan pronto como oían descorrer el cerrojo de la 

puerta de la casa, el abuelo atisbaba por la ventana y cuando veía que su nuera estaba 

en el gallinero, en los corrales o las conejeras, iba medio a hurtadillas al armario de la 

cocina, cogía la tableta de chocolate y le partía varias porciones al chicorrondón. 

 

Don Lucas permanecía largos ratos sentado en el sillón de mimbre, cerca del 

nieto para cuidarlo y hacerle compañía. Coincidía que cuando le asaltaba el sueño, 

entornaba un poco los ojos y se quedaba un rato traspuesto, a Pablito siempre se le 

antojaba algo. 

 

- Abu, abu, abu. Abuuuu. 

- ¡Qué susto! ¿Qué quieres ahora? 

- Claro, y luego dices que por las noches no duermes. Ayer me empezaste a contar lo 

de la cueva de las brujas y lo de las reuniones que hacían junto al castillo, pero como 

llegó el médico ya no seguiste. Y es que me gustaría saber si las brujas de casa de 

Cuconero también iban a esa cueva. 

- Ah, sí, lo de la cueva de Los Fayos. 

- ¿De Los Fayos? 

- Si, de Los Fayos, que es un “pueblecico” que, andando monte a través, no queda 

demasiado lejos de aquí. 

 

El brazo del abuelo rotó para ubicarle el pueblo y, a su vez, los ojos de Pablito 

siguieron el movimiento dando media vuelta, formando como una semicircunferencia. 

 

- La cueva de Los Fayos es una gruta no demasiado grande, situada junto a las casas 

del pueblo. Tiene una galería en el interior que va formando recovecos. En ella, en la 

antigüedad, vivieron personas que no tenían casa, e incluso se cuenta que la 
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habitaron un gigante muy forzudo y su hermana. Se dice que después, allí, al menos 

una vez al año, se reunían las brujas y los brujos de varios valles para refugiarse de la 

intemperie y que con sus palabras mágicas, sus hechizos y maldiciones despertaban a 

los murciélagos que entran en busca de oscuridad. Con voces tenebrosas realizaban 

sus conjuros haciendo fallar los radares de los pobres bichos, por lo que volaban 

desorientados, muy nerviosos y alocados, dándose fuertes golpes contra techos y 

paredes y cayendo medio groguis por los suelos. Allí se juntaban brujas y brujones de 

mediana edad y mayores, dominando las viejas enlutadas con sayas largas y 

pañoletas negras ajustadas que les cubrían la frente y parte de los pómulos del rostro. 

Estas pañoletas les dejaban asomar, únicamente, una pequeña parte de su cara 

enjuta en la que, por algún motivo, destacaba una nariz sumamente fea, bien por 

pinchuda, aguileña, afilada, amoratada, con verrugas,... y algún mechón encrespado 

de sus cabelleras desgreñadas. Normalmente, eran ellas las que mayor poder 

maléfico tenían y las que se encargaban de enseñar sus trucos, astucias y poderes a 

los brujones y a las brujas más jóvenes con poca experiencia. Las brujas mayores 

eran las que contaban hechos y casos de lo más escalofriantes. Por cierto, Pablito, 

para dar respuesta a tu curiosidad, todo el pueblo pensaba y hacía comentarios de 

que las brujas de Cuconero no se perdían las reuniones que allí se hacían. Y mucho 

menos, las que se realizaban en el interior o bajo los muros del castillo de Trasmoz, en 

donde se reunían todas las brujas y los brujos de los pueblos del Moncayo y, aún es 

más, chicorrondón, se dice que venían hasta de fuera de España.. 

 

Pablito cada vez escuchaba con menos atención, manteniendo, con mil apuros, 

los ojos abiertos porque le acechaba el sueño por efecto de la medicación. 

 

- Oye, abuelo, ¿y se quedaban mucho rato en el interior de la cueva o por los 

alrededores del castillo? 

- Pues mira, Pablito, a eso del atardecer, en el interior de la gruta o en las cercanías del 

castillo, encendían una hoguera. Cuando la leña había formado suficiente brasa y las 

llamas decrecían al haberse consumido los troncos, se cogían de las manos y, 

formando un corro, rodeaban la fogata. Cada uno se desprendía de una prenda y, una 

a una, las iban tirando al interior de la hoguera. Se arrojaban pañoletas, pañuelos, 

calcetines, ligas, medias, abarcas e incluso, los más atrevidos tiraban los calzones y 

las más decididas, sus refajos. La prenda que más petardeaba en el fuego 

seleccionaba al que sería el rey o la reina durante todo el año. 
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- ¡Ahí va! ¿También había entonces reyes y... reinas, yayé? ¿Y eran como los que 

vemos... por... la... televi...sión? 

Preguntó con voz apagada y débil y con tono decadente. 

- Por Dios, pequeño, ¡se te ocurre cada cosa! Escucha que ya acabo enseguida, y a ver 

si luego te quedas dormido porque dentro de pocos días se acaban las vacaciones y 

debes estar bien curado para acudir a la escuela. Hala, pues que sigo. ¿Dónde 

llegaba, chicorrondón? Ah, sí... pues, el brujo o la bruja cuya prenda había zumbado 

con más fuerza al entrar en contacto con la hoguera tenía que preparar un brebaje con 

la mezcla de varias hierbas. Solían utilizar muérdago, sobre todo sus bayas blancas, 

ortigas en flor, las hojas de la planta de los tomatitos del diablo, hierba dormidera,... 

una serie de plantas que solían traer en sus bolsillos preparadas o que, entre todos, 

recogían por los alrededores de la gruta o del castillo. Con esa pócima hecha de 

hierbas bien hervidas, se iban llenando pequeños botellines que cada uno utilizaba 

para los fines que quisiera; no cabe duda de que todas las finalidades serían 

diabólicas. 

 

Este final ya no llegó a los oídos de Pablito. Su respiración era ya profunda y 

acompasada al haberse quedado dormido. El abuelo lo arropó, cubriéndole, ante todo, las 

anginas. El acostumbrado beso suave de buenas noches sobre su mejilla, hizo que 

arrugara la nariz y la frente como cuando a uno le camina una mosca por la cara. 

 

Una vez que Pablito se hubo recuperado, y aprovechando sus últimos días de 

vacaciones, el abuelo lo llevó al mercado de la plaza de San Miguel de Tarazona. Al 

regreso, tomaron la carretera de Borja, en lugar de la comarcal que lleva directamente a 

Trasmoz, para poder adentrarse en el pueblo de Grisel. Eran incontables las veces que, al 

llegar al cruce, el abuelo tomaba el desvío para adentrarse en él. Este pueblo, vecino del 

suyo, le acercaba los recuerdos más tiernos de su vida: la relación de noviazgo con su 

esposa, la enramada que le colocó en su balcón para declararle su amor, con las flores 

que podía ofrecerle tímidamente el Moncayo en el mes de febrero (una ramita de 

almendro florida, mechada con prímulas, violetas, margaritas y verónicas azules de los 

prados), los miles de paseos con su amada por mil caminos diferentes cogidos de la 

mano, los besos y abrazos de amor de los que fueron testigos las murallas del castillo, el 

día de su boda en la iglesia de Ntra. Sra. de la Asunción ubicada en la plaza, y un sinfín 

de recuerdos, que los tenía guardados como oro en paño en su memoria. 
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Una estrecha carretera zigzagueante los adentraba al pueblo, con la única 

compañía de varios almendros todavía desnudos y de tomillos, aliagas, romeros y 

lavandas, también desvestidos, a lo largo de las cunetas. Los campos verdeaban, con un 

color mucho más oscuro el del trigo que el de la cebada, dando la sensación a la vista de 

un mar de sementero ondulado por las caricias del aire. 

 

Las fortalezas siempre han atraído la atención y la mirada de Pablito, y en su 

pensamiento ha imaginado batallas desde sus ventanas, torres y almenas, con lanzas, 

alabardas, ballestas, dagas y otros tipos de armas arrojadizas; luchas en las que, en la 

mente del chaval, siempre acababan victoriosos los aragoneses frente a los enemigos 

que, desde Soria, atravesaban por diferentes rutas las laderas del Moncayo. 

 

 Una vez que el abuelo estacionó el coche en la plaza de la iglesia, el chiquillo 

observaba el castillo con una fuerte inclinación de su cabeza en el sentido del cielo. Se 

asienta en lo alto de Grisel, enhiesto, con sus torres redondeadas, y con sus enormes 

sillares colocados como obra de fornidos, o mejor, de titánicos superhombres. 

 

Más tarde, como verdaderos viandantes de mil caminos diferentes, cogidos de 

la mano, se dirigieron por la calle principal que lleva a los extrarradios del pueblo. Desde 

allí, iban divisando los bancales de los campos, acondicionados sobre 1.880 para ganar 

terreno cultivable en las faldas del Moncayo; bancales humildes y estrechos, separados 

unos de otros por paredes de piedras perfectamente colocadas que, y sin ningún tipo de 

argamasa, perduran sin desplomarse.  

 

Y, de vez en cuando, entre esta enorme cantidad de piedras, destacan, 

vistosas, las casillas de pico, redondas, sin adobe ni argamasa, con la única técnica 

constructiva de una piedra sobre otra, añadiéndoles como nexo en cada una de sus 

hiladas, una buena dosis de  maestría y paciencia, y aún en mayor medida, cuando esas 

manos constructoras realizaban las cúpulas. Allí, como testimonio de la economía del 

pasado, quedan esos bancales, alargados, donde el cultivo de la vid, dio paso al del 

cereal. Sin embargo, en la actualidad, estos terrenos han sido colonizados por 

abundantes hierbas aromáticas, como los tomillos, lavandas y romeros,… además de 

algún arbusto, como endrinos, enebros y otros espinos. 
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Veintinueve años después... 

 

Ha comenzado la primavera. Le da la bienvenida un chaparrón que ha 

descargado el negro de las nubes repentinamente, para después lucir un sol radiante. Los 

rayos - que asoman con fuerza cuando se escapa alguna nube que ha quedado dispersa - 

lamen la humedad de las losas de la calle. Un gran arco iris abraza a Trasmoz con sus 

manos bien ancladas: una de ellas, posada en el somontano, y la otra, como buena 

escaladora, tocando una de las cimas del Moncayo. 

 

 Por supuesto, el pueblo está más deshabitado que en los tiempos del abuelo 

Lucas ¡por desgracia, cómo van cambiando los tiempos con el “homo-urbano”! Algunas 

casas amenazan ruina con los abombamientos de sus tejados; otras, sin embargo, ya no 

la amenazan; han caído y conservan únicamente los troncos esqueléticos y tambaleantes 

de madera que servían de vigas; y otras, como la de los Chueca y la de los Cuconero, 

han sido reconstruidas y, todavía no ha transcurrido el tiempo necesario para que los 

humos de las largas tardes de invierno hayan ennegrecido las chimeneas encaladas. 

 

Pablo regresa del trabajo. Deja su maletín y la chaqueta en la percha del patio, 

situada exactamente en el mismo lugar en que, tiempo atrás, colgaran los dos ramilletes 

secos de saúco y de ruda que espantaban a las brujas. Se acerca al hueco de la escalera 

para llamar a su esposa. No contesta. Pero no estará lejos – piensa Pablo,  porque por 

ellas baja el aroma de los guisos de la cocina y de las “culecas “ que, desde pequeño, 

tanto le gustan de postre. 

 

Pablo, con el botijo en la mano, se adentra hacia la calle del Viento. En el 

balcón de la última casa está su esposa, colocando varios tiestos de geranios hiedra que 

se enredarán y asomarán floridos a través de los barrotes de forja del balcón, dando 

colorido a la casa de Cuconero que para Sara, su heredera, tanto sentimiento encierra. 

 

Hoy, especialmente, hoy, Pablo encuentra a Sara preciosa. Su pelo recogido 

con dos trenzas tiradas hacia la espalda, le agracian y dejan al descubierto su cara 

angelical. Y quizás, todavía más que por el peinado, su semblante seráfico se deba a su 

estado de buena esperanza. 
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Y aquí, a esta zona del Moncayo, en donde algunos años las nieves cubren las calles 

antes de que comience el invierno, donde los carámbanos que se forman en las orillas de 

los barrancos son centinelas de las aguas frescas y puras que bajan de las montañas, 

donde en los altos peñascos se escuchan los graznidos lastimeros de las chovas de pico 

gualdo, donde las prímulas, las hepáticas, los narcisos y las orquídeas van dando matices 

vistosos y alegría a las praderas, donde se exhiben majestuosamente los montes canos 

estando avanzada la primavera, donde los castillos defensivos se yerguen orgullosos y 

enhiestos en las cimas de las colinas, donde los campos abancalados hicieron 

productivos los suelos de aliagas y cardos, donde las casillas en pico graciosamente 

diseminadas entre las paredes de los campos con magnificas cúpulas en la techumbre, 

nos acercan la maestría de unas manos más que perfectas para la colocación de la 

piedra, donde las chimeneas de las casas juegan al ajedrez con las torres de los castillos, 

donde nace el aire fresco que sopla en Zaragoza, donde Bécquer se recreó y creó una 

gran parte de su obra, embrujado por sus pueblos, por sus gentes y paisajes... a este 

rincón, vecino de tierras sorianas, es a donde don Pablo vuelve sus ojos con un especial 

cariño: en definitiva, los vira, hacia los más tiernos e indelebles recuerdos de su infancia 

vividos junto a su abuelo. 

 


