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EL PESO DE LOS RECUERDOS 

No es necesario que mi hija me haga la pregunta. Ya van tres noches de 

insomnio y ginebra con kas limón a las cinco de la mañana. ¿Has sido infiel a 

tu marido? – mi otro yo me agrede una y otra vez con la misma pregunta – Yo 

observo con detenimiento cómo duerme plácidamente recostado,  y casi sin 

querer regresan de nuevo las imágenes de toda una vida a su lado. Y me veo a 

mí misma otra vez con veintitantos, durante los años de noviazgo, bailando con 

él en  la Zodiaco, el día que me pidió que me casara con él, nuestra primera 

hija, nuestra segunda hija, o el ramo de rosas de nuestro 25 aniversario : así es 

la vida, cariño, como una rosa con alguna que otra espina –me pareció volver a 

verlo pronunciando aquella frase que me dirigió al darme aquel ramo de flores, 

aquella era otra de sus tantas citas citables... 
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Desearía que no fuese domingo y que sólo faltase una hora para tener 

que ir a trabajar. Recorro mi casa, nuestra casa. Pasillo arriba, pasillo abajo 

hasta adentrarme en la habitación de mis hijas. Mis pequeñas Lara y  Sofía. 

Miro a Lara y veo sus 17 años, sus ansias de vivir, su miedo a equivocarse. La 

ilusión de salir cada sábado con sombra azul en los ojos esperando que algún 

chico se percate del pequeño detalle y la sonroje diciéndole al oído que está 

muy guapa. Me veo a mí hace treinta años. En otra sociedad, en otro ambiente, 

pero con su misma ilusión de estar descubriendo el mundo poco a poco. 

 

Hace más de un mes que Lara me vio en una cafetería, en mesa para 

dos tomando café con un hombre que no era mi marido. Tampoco era un primo 

o algún familiar lejano. Desde que aquello ocurrió, mi hija se ha comportado de 

manera extraña. Ha evitado mi mirada, ha rehuido el quedarse a solas 

conmigo. No soy quien para juzgar su modo de actuar. Yo en su lugar, 

probablemente habría actuado de manera similar, queriendo creer que aquel 

hombre con el que vio a su madre tomando café era algún compañero de 

trabajo con quien debatía cómo enfocar la próxima campaña publicitaria. En 

cierto modo, le agradezco que se haya comportado así, respondiéndome con 

monosílabos adormecidos o agachando la cabeza para no cruzarse con mi 

mirada. De otro modo, si hubiese venido hacia mí desafiante y con mirada 

agresiva a preguntarme si le he sido infiel a mi marido, no habría sabido qué 

responderle. Me habría sentido devorada por su pregunta. Tocada y hundida 

de una sola vez. 
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Cómo explicarle que el hombre con quien tomaba café era un amor de 

antaño. Un hombre al que hacía unos veinte años que no veía. Cómo voy a 

explicarle que mi corazón dio un vuelco cuando reconocí en su cuerpo 

regordete y de escaso atractivo la mirada seductora de un hombre por el que 

creí morir toda mi juventud. No lo entendería. No entendería por qué tras una 

larga conversación acerca del rumbo que han tomado nuestras vidas en la 

cafetería de la esquina, me sorprendí a mí misma en casa rebuscando con 

ansiedad en los cajones con la intención de encontrar fotos y cartas de amor de 

otro tiempo que trajesen a mi memoria recuerdos de una época que parece 

otra vida. 

Cómo voy a explicarte, querida Lara, que hay vivencias que se quedan 

grabadas en nuestra mente. Personas a las que retenemos por siempre en el 

cajón de la memoria sin saber bien por qué. 

La verdad es que ni nos besamos ni nos acostamos, esa es la verdad. Ni 

hace veinte años ni hace un mes. 

El primer día, tras charlar ininterrumpidamente en la calle acerca de 

temas peculiares y poco significativos, insistió en invitarme a un café. Supongo 

que me dejé llevar por la emoción del momento y no titubeé. Accedí encantada. 

Al final resultaron ser tres cafés y el susto de comprobar al mirar el reloj que se 

nos habían hecho las once de la noche. – Lo siento, tengo que irme –  

Quedamos en vernos el jueves siguiente en la misma cafetería. 

Charlamos y reímos hasta que volvieron a ser las once. – Supongo que ahora 

entiendes lo de mis cursos de francés de seis a diez de la noche los jueves-  

Ese día quisimos regodearnos en recuerdos del pasado, en las viejas 
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emociones que ya casi habíamos olvidado : mis blusas hippies  de seda, sus 

jerséis de rombos,... 

Quisimos recordar aquello que un día fuimos, aquello que un día 

sentimos...Hablamos sobre música y los programas musicales de aquellos 

tiempos : “Pasaporte a Dublín”, “La juventud baila”, “Escala en hi – fi 

”,...Recordamos a Ángel Álvarez, su sonido nocturno en la radio, su peculiar y 

agradable voz. Le confesé que aún guardaba el disco de vinilo de Mari Trini 

que me regaló y algunas letras de las canciones de Victor Jara  que me 

escribía. 

Recordamos también el día en que nos conocimos. Cómo llegó a casa 

de tus abuelos empapado en sudor con tus tíos tras haber jugado un acalorado 

partido de fútbol en el viejo polideportivo contra los de Lituénigo. Se quedó a 

cenar en casa y luego todos juntos rezamos el rosario como solíamos hacer. 

Tu abuelo me mandó fregar a mí, como siempre. - Ya sabes que en aquellos 

tiempos era inaudito que un hombre realizase las tareas del hogar -. Nunca 

antes me había puesto tan nerviosa al tener que fregar delante de nadie, pero 

aquel día debí romper al menos tres o cuatro vasos. ¿ Qué por qué? Supongo 

que de emoción. Supongo que me había enamorado. Antes el amor se vivía de 

otra manera, Lara. Antes nuestra mayor ilusión era bailar “la yenka”  en el baile 

del pueblo teniendo al lado a algún chico. Ahora las cosas han cambiado, y no 

hace falta que tú me lo digas. La mayoría de las jovencitas de ahora salen cada 

fin de semana desesperadas en busca de amores efímeros, pasajeros – 

aquello del “Fast love” – sin ese cosquilleo en la tripa cuando el chico en 

cuestión te mira. Antes cuando nos gustaba un chico, no nos atrevíamos casi ni 

a cogerlo de la mano, y si alguno nos daba un beso en la mejilla, nosotras, 
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ingenuas de la vida, no nos lavábamos la cara en seis días. Ahora se llevan los 

“amores desechables”, el “ usar y tirar”.  Ya me perdonarás hija, que me desvío 

del tema. 

Ismael siguió viniendo a menudo a casa de los abuelos porque era gran 

amigo de tus tíos. Aún puedo recordar cómo me latía el corazón cuando oía el 

sonido del motor de su moto anunciando su llegada, o las lágrimas que 

derramé entusiasmada cuando todavía sin haberlas abierto, sostenía sus 

cartas en mi mano, aturdida de emoción.  

El jueves pasado quedamos en llevar a la cafetería cartas y fotos, 

recuerdos de juventud. Nos divertimos mucho recordando anécdotas. Ya sabes 

que yo estudié hasta los dieciocho en el internado. Como las monjas nos 

confiscaban el correo con remite masculino, él solía escribirme con seudónimo 

: “Cecilia Suils”. Nunca he podido olvidar ese nombre. Ya ves las estupideces 

que hacíamos antes por amor. Pero al menos aquello era bonito, no el “aquí te 

pillo, aquí te mato de ahora”. 

Supongo que te preguntarás qué fue lo que ocurrió para que lo nuestro 

acabase. Pues pasó que fui una ingenua. Una ingenua influenciada por las 

ideas de aquel caciquil internado de monjas y la poca apertura de mente de tu 

abuela : “ No te fíes del primero que pase, que los hombres ya se sabe cómo 

son” “ Una vez que consiga lo que quiera de ti, si te he visto no me acuerdo” –

solía repetirme una y otra vez frente a la estufa de leña que nos calentaba 

durante el frío invierno. 

Recuerdo que un día perdí mi zapato topolino y se ofreció a llevarme a 

corderetas hasta la puerta de mi casa. Yo me sentía como la Cenicienta  claro 

que, rodeada de un ambiente mucho más rural. Al llegar al rellano hizo un 
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amago de besarme pero yo le retiré la cara.  Ya te he dicho que yo era 

demasiado incauta, y además tu abuelo vigilaba concentrado desde la ventana. 

Unos años después Ismael se fue a Italia en busca de empleo. Yo le dije que le 

esperaría siempre, pero siempre resultó ser mucho tiempo. El resto de la 

historia ya la sabes. Conocí a tu padre, me volví a enamorar y después 

llegasteis vosotras, fruto de nuestro amor.  No había vuelto a saber nada más 

de él hasta el mes pasado. Ya ves tú como es la vida. Un día vas caminando 

tranquilamente por la Gran Vía  y de repente vuelves a cruzarte de bruces con 

tu adolescencia. Te tomas un café, dos y para cuando te das cuenta crees 

tener diecisiete otra vez. Pero no ha ocurrido nada entre nosotros. Cuando 

acercó su mano para agarrar la mía mientras mirábamos fotos el otro día, en 

vez de mirar su mano, quedé como absorta mirando la mía, examinando 

detenidamente aquel anillo de casada que un día tu padre colocó en mi dedo 

anular. Y entonces comprendí que ni yo soy la niña esbelta y hippie de la que él 

se enamoró ni él es el príncipe azul que me conquistó a los diecisiete. Lo 

nuestro fue una vivencia. Una foto más en el álbum de la vida que le permite 

recordar a uno lo que un día fue. Pero es sólo una capa más en la piel de la 

memoria. Lo nuestro ya tuvo su momento de gloria. Ahora mi vida sois vosotras 

y vuestro padre. Él es quien sabe el lugar que ocupa cada lunar de mi espalda. 

Él es quien ha soportado mis días de mal genio injustificado durante veinticinco 

años y los ronquidos nocturnos. Él es el padre de mis hijas, mi príncipe azul, 

quien sabe reconocer a distancia cada uno de mis gestos y miradas. Y aunque 

el primer amor nunca se olvida, el amor de mi vida ha sido y será siempre tu 

padre.                  

FIN 


