EL PESO DE LOS RECUERDOS

No es necesario que mi hija me haga la pregunta. Ya van tres noches de
insomnio y ginebra con kas limén a las cinco de la mafiana. ¢Has sido infiel a
tu marido? — mi otro yo me agrede una y otra vez con la misma pregunta — Yo
observo con detenimiento como duerme placidamente recostado, y casi sin
querer regresan de nuevo las imagenes de toda una vida a su lado. Y me veo a
mi misma otra vez con veintitantos, durante los afios de noviazgo, bailando con
él en la Zodiaco, el dia que me pidi6 que me casara con €l, nuestra primera
hija, nuestra segunda hija, o el ramo de rosas de nuestro 25 aniversario : asi es
la vida, carifio, como una rosa con alguna que otra espina —me parecio volver a
verlo pronunciando aquella frase que me dirigié al darme aquel ramo de flores,

aguella era otra de sus tantas citas citables...



Desearia que no fuese domingo y que solo faltase una hora para tener
que ir a trabajar. Recorro mi casa, nuestra casa. Pasillo arriba, pasillo abajo
hasta adentrarme en la habitacion de mis hijas. Mis pequefias Lara y Sofia.
Miro a Lara y veo sus 17 afos, sus ansias de vivir, su miedo a equivocarse. La
ilusién de salir cada sabado con sombra azul en los ojos esperando que algun
chico se percate del pequeiio detalle y la sonroje diciéndole al oido que esta
muy guapa. Me veo a mi hace treinta afios. En otra sociedad, en otro ambiente,

pero con su misma ilusion de estar descubriendo el mundo poco a poco.

Hace mas de un mes que Lara me vio en una cafeteria, en mesa para
dos tomando café con un hombre que no era mi marido. Tampoco era un primo
o algun familiar lejano. Desde que aquello ocurrio, mi hija se ha comportado de
manera extrafia. Ha evitado mi mirada, ha rehuido el quedarse a solas
conmigo. No soy quien para juzgar su modo de actuar. Yo en su lugar,
probablemente habria actuado de manera similar, queriendo creer que aquel
hombre con el que vio a su madre tomando café era alguin comparfero de
trabajo con quien debatia como enfocar la proxima campafa publicitaria. En
cierto modo, le agradezco que se haya comportado asi, respondiéndome con
monosilabos adormecidos o agachando la cabeza para no cruzarse con mi
mirada. De otro modo, si hubiese venido hacia mi desafiante y con mirada
agresiva a preguntarme si le he sido infiel a mi marido, no habria sabido qué
responderle. Me habria sentido devorada por su pregunta. Tocada y hundida

de una sola vez.



Como explicarle que el hombre con quien tomaba café era un amor de
antafio. Un hombre al que hacia unos veinte afios que no veia. Como voy a
explicarle que mi corazon dio un vuelco cuando reconoci en su cuerpo
regordete y de escaso atractivo la mirada seductora de un hombre por el que
crei morir toda mi juventud. No lo entenderia. No entenderia por qué tras una
larga conversacion acerca del rumbo que han tomado nuestras vidas en la
cafeteria de la esquina, me sorprendi a mi misma en casa rebuscando con
ansiedad en los cajones con la intencion de encontrar fotos y cartas de amor de
otro tiempo que trajesen a mi memoria recuerdos de una época que parece
otra vida.

Como voy a explicarte, querida Lara, que hay vivencias que se quedan
grabadas en nuestra mente. Personas a las que retenemos por siempre en el
cajon de la memoria sin saber bien por qué.

La verdad es que ni nos besamos ni nos acostamos, esa es la verdad. Ni
hace veinte afios ni hace un mes.

El primer dia, tras charlar ininterrumpidamente en la calle acerca de
temas peculiares y poco significativos, insistid en invitarme a un café. Supongo
gue me dejé llevar por la emocion del momento y no titubeé. Accedi encantada.
Al final resultaron ser tres cafés y el susto de comprobar al mirar el reloj que se
nos habian hecho las once de la noche. — Lo siento, tengo que irme —

Quedamos en vernos el jueves siguiente en la misma cafeteria.
Charlamos y reimos hasta que volvieron a ser las once. — Supongo que ahora
entiendes lo de mis cursos de francés de seis a diez de la noche los jueves-

Ese dia quisimos regodearnos en recuerdos del pasado, en las viejas



emociones que ya casi habiamos olvidado : mis blusas hippies de seda, sus
jerséis de rombos,...

Quisimos recordar aquello que un dia fuimos, aquello que un dia
sentimos...Hablamos sobre musica y los programas musicales de aquellos
tiempos : “Pasaporte a Dublin”, “La juventud baila”, “Escala en hi — fi
"....Recordamos a Angel Alvarez, su sonido nocturno en la radio, su peculiar y
agradable voz. Le confesé que aun guardaba el disco de vinilo de Mari Trini
que me regalé y algunas letras de las canciones de Victor Jara que me
escribia.

Recordamos también el dia en que nos conocimos. Como llegé a casa
de tus abuelos empapado en sudor con tus tios tras haber jugado un acalorado
partido de futbol en el viejo polideportivo contra los de Lituénigo. Se quedé a
cenar en casa Yy luego todos juntos rezamos el rosario como soliamos hacer.
Tu abuelo me mandoé fregar a mi, como siempre. - Ya sabes que en aquellos
tiempos era inaudito que un hombre realizase las tareas del hogar -. Nunca
antes me habia puesto tan nerviosa al tener que fregar delante de nadie, pero
aguel dia debi romper al menos tres o cuatro vasos. ¢ Qué por qué? Supongo
que de emocion. Supongo que me habia enamorado. Antes el amor se vivia de
otra manera, Lara. Antes nuestra mayor ilusion era bailar “la yenka” en el baile
del pueblo teniendo al lado a algun chico. Ahora las cosas han cambiado, y no
hace falta que ta me lo digas. La mayoria de las jovencitas de ahora salen cada
fin de semana desesperadas en busca de amores efimeros, pasajeros —
aquello del “Fast love” — sin ese cosquilleo en la tripa cuando el chico en
cuestiéon te mira. Antes cuando nos gustaba un chico, no nos atreviamos casi ni

a cogerlo de la mano, y si alguno nos daba un beso en la mejilla, nosotras,



ingenuas de la vida, no nos lavabamos la cara en seis dias. Ahora se llevan los
“amores desechables”, el “ usar y tirar”. Ya me perdonaras hija, que me desvio
del tema.

Ismael siguié viniendo a menudo a casa de los abuelos porgue era gran
amigo de tus tios. Aun puedo recordar como me latia el corazén cuando oia el
sonido del motor de su moto anunciando su llegada, o las lagrimas que
derramé entusiasmada cuando todavia sin haberlas abierto, sostenia sus
cartas en mi mano, aturdida de emocion.

El jueves pasado quedamos en llevar a la cafeteria cartas y fotos,
recuerdos de juventud. Nos divertimos mucho recordando anécdotas. Ya sabes
que yo estudié hasta los dieciocho en el internado. Como las monjas nos
confiscaban el correo con remite masculino, él solia escribirme con seudonimo
: “Cecilia Suils”. Nunca he podido olvidar ese nombre. Ya ves las estupideces
gue haciamos antes por amor. Pero al menos aquello era bonito, no el “aqui te
pillo, aqui te mato de ahora”.

Supongo que te preguntaras qué fue lo que ocurrié para que lo nuestro
acabase. Pues pas6 que fui una ingenua. Una ingenua influenciada por las
ideas de aquel caciquil internado de monjas y la poca apertura de mente de tu
abuela : “ No te fies del primero que pase, que los hombres ya se sabe como
son” “ Una vez que consiga lo que quiera de ti, si te he visto no me acuerdo” —
solia repetirme una y otra vez frente a la estufa de lefia que nos calentaba
durante el frio invierno.

Recuerdo que un dia perdi mi zapato topolino y se ofreci6 a llevarme a
corderetas hasta la puerta de mi casa. Yo me sentia como la Cenicienta claro

que, rodeada de un ambiente mucho mas rural. Al llegar al rellano hizo un



amago de besarme pero yo le retiré la cara. Ya te he dicho que yo era
demasiado incauta, y ademas tu abuelo vigilaba concentrado desde la ventana.
Unos afos después Ismael se fue a Italia en busca de empleo. Yo le dije que le
esperaria siempre, pero siempre resultd ser mucho tiempo. El resto de la
historia ya la sabes. Conoci a tu padre, me volvi a enamorar y después
llegasteis vosotras, fruto de nuestro amor. No habia vuelto a saber nada mas
de él hasta el mes pasado. Ya ves tu como es la vida. Un dia vas caminando
tranquilamente por la Gran Via y de repente vuelves a cruzarte de bruces con
tu adolescencia. Te tomas un café, dos y para cuando te das cuenta crees
tener diecisiete otra vez. Pero no ha ocurrido nada entre nosotros. Cuando
acercé su mano para agarrar la mia mientras mirdbamos fotos el otro dia, en
vez de mirar su mano, quedé como absorta mirando la mia, examinando
detenidamente aquel anillo de casada que un dia tu padre colocé en mi dedo
anular. Y entonces comprendi que ni yo soy la nifia esbelta y hippie de la que él
se enamorQ ni él es el principe azul que me conquistdé a los diecisiete. Lo
nuestro fue una vivencia. Una foto mas en el alboum de la vida que le permite
recordar a uno lo que un dia fue. Pero es so6lo una capa mas en la piel de la
memoria. Lo nuestro ya tuvo su momento de gloria. Ahora mi vida sois vosotras
y vuestro padre. El es quien sabe el lugar que ocupa cada lunar de mi espalda.
El es quien ha soportado mis dias de mal genio injustificado durante veinticinco
afios y los ronquidos nocturnos. El es el padre de mis hijas, mi principe azul,
guien sabe reconocer a distancia cada uno de mis gestos y miradas. Y aungque
el primer amor nunca se olvida, el amor de mi vida ha sido y sera siempre tu
padre.

FIN



