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LOS ABUELOS 

 

Cuando iba de vacaciones al pueblo, el abuelo me decía: 

 - Pequeña, vamos a echar un chaparrazo de vino a la bodega. 

Y nos íbamos los dos a la solana, donde estaban las bodegas y los 

corrales. Yo siempre me adelantaba porque me gustaba mirar por el ojo 

de la cerradura para ver qué pasaba allí dentro cuando no había nadie. 

Cuando llegaba el abuelo retiraba una piedra suelta de la pared, y sacaba 

una llave muy grande. La primera vez que la vi pensé que así tenían que 

ser las de los castillos. Encima de uno de los toneles  había un vaso que 

tenía un color rojizo, porque como en la bodega no había agua el vaso se 

aclaraba con un poco de vino; después se echaba al suelo, que era de 

tierra. El abuelo hacía toc toc en los toneles y me decía:   
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- Hoy vamos a probar de éste. 

- Hoy vamos a probar de aquel.  

A mí el que más me gustaba era uno muy dulce de color marrón claro, 

aunque le decía que estaban todos muy buenos porque él se reía mucho 

y entonces se le  veían los huecos de los dientes que le faltaban. Parecía 

un pirata, pero un pirata bueno. La bodega era oscura y fresca y se 

estaba muy bien cuando hacía calor, a mí muchas veces cuando entraba 

se me ponía la carne de gallina. En el techo había unas telarañas muy  

grandes y cuando las miraba me recordaban a la red que les ponen a los 

trapecistas en el circo. La bodega olía a madera, vino y tierra. 

Cuando llegaba algún coche al pueblo, los niños nos poníamos alrededor 

para ver quién venía.  Los coches tenían  un morro y unos focos muy 

grandes, casi todos eran de color negro igual que las ropas de las  

mujeres. A mí me parecía que todas las mujeres tenían la misma edad. 

En el pueblo estaban los hombres, las mujeres de la misma edad y los 

niños. Carmencita era una amiga un poco mayor que yo, ella también 

vestía  de negro. Una mañana le pregunté a  la abuela por qué 

Carmencita vestía de aquella manera y me dijo que era porque sus 

padres habían muerto y que estaba de  luto. Yo no sabía  que los niños se 

pudieran quedar sin padres y me entró mucho miedo, tampoco sabía que  

las niñas pudieran vestirse de negro. 

Cuando terminábamos de comer, la abuela retiraba los platos y los dejaba 

en el suelo de la cocina, junto con los pucheros en los que había 
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cocinado;  limpiaba el hule y después los abuelos cruzaban los brazos 

encima de la mesa para apoyar la cabeza y se echaban una siesta. Yo 

mientras, hasta que se despertaban, salía a la plaza a jugar con una 

botella vacía de lejía. Le solía hacer  un agujero en el tapón con una aguja 

de hacer calceta,  después cogía agua de la fuente y hacía dibujos en el 

suelo. Al lado de la casa de mi abuela había una tocinera que  tenía la 

parte de debajo de la puerta cerrada pero la de arriba se abría si la 

empujabas. Siempre había un tocino y yo me acercaba con cuidado y 

abría la parte de arriba; el tocino se creía que yo era la mujer que le daba 

de comer, solía poner las patas de delante en  la puerta  y me miraba y 

gruñía; entonces yo le echaba agua  con la botella por los agujeros de las 

narices y el tocino estornudaba. 

Un día mi primo y yo fuimos con la abuela a la solana y vimos que en la 

parte de fuera de la bodega había un tonel grande puesto de pie. Mientras 

la abuela echaba de comer a los animales, Felisín y yo amontonamos 

piedras para subirnos y ver lo que había dentro del tonel: estaba lleno de 

agua. Felisín se respingó mucho, mucho y se cayó dentro. A mí me hizo 

gracia porque de vez en cuando me enseñaba un pie, pero la abuela vino 

a sacarlo a todo correr  y le secó con su delantal. Felisín tosió y vomitó y 

la abuela le decía: hijo mío, hijo mío y yo dejé de reír. 

Si venía el pescatero, el quincallero o el que vendía ropas;  el pregonero 

tocaba una corneta y lo gritaba por todas las calles del pueblo. Una vez  

fui a casa y la abuela me había comprado un botijo para  que trajera agua 
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de la fuente de Los Ancebillos. El botijo era  más pequeño que el de la 

abuela y no era tripudo, tenía la misma anchura por arriba que por abajo y 

por el centro se estrechaba, estaba hecho de un barro muy blanco, y yo 

me puse muy contenta porque era el botijo más pincho de todo el pueblo. 

Una tarde cuando volvía con mis amigas de la fuente vimos muchos 

chicos con unos hombres que llegaban andando al pueblo, todos iban con 

camisa y pantalón marrón claro, pañuelos en el cuello, botas y mochilas. 

Compraron en la tienda de Julia comida y golosinas. Cuando se iban a ir, 

los hombres empezaron a tocar unos silbatos, y los chicos se pusieron en 

fila, después cantaron una canción: era la misma que cantábamos todos 

los días por la mañana en el pasillo de mi escuela. Cuando terminaron de 

cantar dieron media vuelta y se marcharon. Después de cenar cuando me 

senté con los abuelos en el poyo, junto al hogar, les conté lo de los chicos 

y ellos me dijeron  que eran  de la OJE y que estaban en el Campamento 

del Moncayo.  

El abuelo por las noches me cantaba canciones y me contaba cuentos y 

romances.  

- Venga, abuelo cuéntame otro – le decía yo. 

Recuerdo uno que decía: Torrellas y los Fayos ya se han juntado para 

comerse un burro desorejado. 

 -¡Salió el romancero!  ¡Vaya cosas que le estas enseñando a la 

muchacha! -decía la abuela. 

- Calla y no seas picuda ¿ no ves que a ella le gusta?. 
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- Lo que es menester es que no aprenda esas tontadas.  

- Pequeñica y redondica como el grano la cebada lo que tienes de 

pequeña lo tienes de resalada -le contestaba el abuelo para chincharla. 

Solía acompañar a la abuela a lavar al lavadero y una vez ví a una mujer 

que llevaba entre la ropa unos paños manchados de sangre, yo me los 

quedé mirando. A la abuela se le escapó el jabón de trozo de las manos y 

casi se le cae al agua, me dijo varias veces que  lavara los pañuelos y las 

servilletas, la mujer se fue con su ropa a la otra esquina del lavadero. Yo 

le quería preguntar a la abuela pero no sé por qué no me atrevía a 

hacerlo. 

En la puerta de la casa de la abuela había un sentón muy grande, la casa  

estaba junto a la iglesia. Las noches de verano nos juntábamos los niños 

y los mayores de la plaza .Un hombre me dijo que me había sentado en 

un gallinazo, yo no sabía que era eso hasta que un niño del pueblo me 

dijo que era una cagada de gallina. Salí disparada y el hombre me quitó 

mi sitio, todos se rieron mucho menos yo que me tuve que sentar en el 

suelo. A veces jugábamos a acertar una persona del pueblo que uno se 

había pensado, también valía que estuvieran viviendo fuera, en Zaragoza, 

Barcelona, Bilbao,  pero que la familia fuera del pueblo ¿Qué es hombre o 

mujer? ¿Vive en el juego pelota?, ¿en la costanilla?, ¿en la plaza? ¿Está 

casado?, ¿cuantos hijos tiene? Una vez tocó acertar a mi padre. 

Cuando estaba con ellos, la abuela dormía conmigo porque decía que 

tenía miedo de que me cayera de la cama. La cama era de hierro y muy 
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alta, yo para acostarme siempre tenía que subirme primero a una silla que 

había junto a la mesilla. Ella, hasta que bajaba a la habitación siempre me 

dejaba la luz encendida y yo me tumbaba boca arriba y ponía los ojos 

entreabiertos mirando la bombilla y así, si los cerraba más o menos, la luz 

se encogía o se estiraba. También me gustaba mirar los maderos del 

techo porque uno de los nudos tenía cara de perro; otro tenía una grieta 

muy gorda; otro panza; y así los revisaba todos hasta que me entraba 

mucho sueño. Cuando la abuela venía, primero se descalzaba, después 

se quitaba las medias gordas negras y le salían unas piernas muy 

blancas,  después se sacaba el vestido, y dentro llevaba otro corto y de 

color blanco de algodón, siempre antes de entrar en la cama se rascaba 

la espalda. Dentro de la mesilla guardaba unos zapatos negros de tacón 

que debían de ser los de su boda, yo nunca la veía con zapatos, siempre 

llevaba alpargatas. Un día me puse mala y la abuela fue a buscar un 

termómetro a casa de una vecina. Vino el practicante, que también era el 

barbero,  y me puso una inyección  y aquel día supe para qué servía un 

mueble que había en un rincón de la habitación y que tenía un barreño, 

una jarra, un balde y una toalla blanca de algodón con puntillas.  Por las 

mañanas cuando me despertaba a veces no sabía en qué casa estaba 

hasta que oía algún carro, la campana de la iglesia o alguna caballería 

que iba a beber al pilón de la plaza. La abuela madrugaba mucho para ir a 

la solana a arreglar a los bichos. Antes de irse me dejaba un barreño de 

agua en el suelo de la cocina con un trozo de jabón  y una toalla encima 
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de una silla. Yo me lavaba y cuando volvía la abuela,  tiraba el agua por la 

ventana de la cocina para que se refrescara la calle. Una vez que vino mi 

hermana y estábamos solas, nos levantamos, nos lavamos y dijo mi 

hermana que a ver qué hacíamos con el agua, le dije que tirarla por la 

ventana. 

Así que yo sujeté la cuerda de la persiana para que no se bajara y ella, 

que era mayor, cogió el barreño y tiró todo el agua. Oímos la voz de una 

mujer que gritó: - ¡Me cagüen la pichorra!  

Ese día tardamos mucho en salir a jugar a la plaza. 

Los domingos, para ir a la iglesia, me  ponía calcetines blancos, chaqueta 

y una mantilla pequeña con un alfiler que tenía una cabeza gorda blanca. 

Yo miraba el confesionario  que era de una madera muy oscura, igual era 

negro. El confesionario tenía  una cortina morada dentro de un ventanuco. 

Cuando lo miraba me entraba un cosquilleo por la garganta y el pecho y  

me parecía como cuando sueñas que te vas a caer y el estómago se sube 

a la garganta. En un lado de la iglesia había  una Virgen muy guapa con 

un manto azul. Tenía los ojos como los de Carmencita. En los cuadros del 

altar había una culebra, calaveras, lanzas, lenguas y hombres y mujeres 

que miraban con los ojos muy redondos hacia arriba. Las personas que 

estaban pintadas en los cuadros de la iglesia unas me parecían  muy 

buenas y me daban mucha pena y otras muy malas y me daban mucho 

miedo. Las mujeres del pueblo cantaban en la iglesia pero como llorando. 

Los domingos en misa nos sentábamos en los bancos de delante primero 
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los niños, después las mujeres y atrás del todo los hombres. Yo nunca 

entendía lo que decía el cura, porque a veces hablaba en raro, lo único 

que me gustaba de la misa era cuando salía mi primo que era monaguillo 

y tenía que tocar la campanilla  y se arrodillaba sólo con una rodilla. 

También me gustaba cuando por las tardes rezaban el rosario y repetían 

las mismas oraciones, pero sobre todo  cuando decían ruega por 

nosotros, ruega por nosotros, ruega por nosotros y así muchas veces.  

Una tarde mi primo, el monaguillo, me dijo que le acompañara a casa del 

cura porque le tenía que dar un recado. El cura tenía frigorífico y cuando 

nos íbamos, la casera sacó de él una bandeja con cuadraditos, como si 

fuera una tableta de chocolate, y nos dio un helado que lo agarramos con 

un palillo, el helado sabía a agua con limón azucarada. 

Por la tarde, solía acompañar a la abuela, cuando ya no hacía mucho 

calor, a echarles a los bichos a la solana. Se colocaba un caldero lleno de 

agua en la cabeza, en una mano llevaba una lata con pienso, en la otra 

un balde con comida para los tocinos. Yo llevaba una lata vacía para 

coger los huevos. Las gallinas no me gustaban nada, si alguna se me 

cruzaba le daba una patada porque me reía un montón cuando casi 

volaban y hacían parra pa pa pa pa; a los tocinos no les quería nada de 

nada; los conejos aún me hacían algo de gracia. Cuando la abuela tenía 

que matar algún conejo, les atizaba con las tenazas de la lumbre en el 

cogote y entonces se estiraban y temblaban un rato, después les colgaba 

de una pata y les quitaba el abrigo hasta que se quedaban en calcetines. 
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La abuela los abría de arriba abajo y me iba enseñando lo que iba 

sacando, esto son los hígados, esto los riñoncicos, y así todo. Cuando me 

lo comía decía esto es una pata, el abuelo está chupando la cabeza y 

jugaba a acertar lo que iba saliendo del puchero. A quien sí quería era a 

la cabra, a veces la abuela me dejaba muirla, y la leche salía calentita. La 

cabra tuvo un cabrito y yo me comí los calostros con azúcar, que estaban 

muy buenos. Con el cabrito estuve jugando unos días,  me gustaba 

tocarle los pendientillos que tenía en el cuello. Un día entré con la abuela 

en el corral y me fui corriendo donde jugaba con el cabrito pero ya no 

estaba, en el ventanuco había dos billetes marrones de cien pesetas y 

enseguida supe lo que había pasado. Me puse a llorar mirando hacia 

abajo y muy bajito para que no se me notara, pero la abuela me dijo:  

- Anda, anda que no se llora por un cabrito, vamos a ver si hay en el nido 

algún pajarico, aunque no va ser más que para pleitear con tu abuelo. 

 Las golondrinas solían hacer nido en el corral y a mí me gustaba coger 

las crías recién nacidas, sobre todo las que  tenían los ojos muy gordos y 

todavía no les habían salido las plumas. Me las  llevaba a casa para 

darles de comer pan mojado: no me duraban ni dos días. El abuelo se 

enfadaba mucho y me decía que era pecado porque las golondrinas le 

habían quitado las espinas de la corona a Jesucristo, y que nos iba a 

pasar algo malo, la abuela le decía: 

-Qué espinas ni que espinas, no ves que le gusta jugar con ellos a la 

muchacha.  
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Algunas veces a la abuela y a mí se nos hacía tarde en el corral porque 

cuando terminábamos de echarles a los bichos, nos sentábamos en el 

sentón de fuera y nos contábamos cosas. Un día la abuela me preguntó 

cómo era el mar. Yo le dije que era igual que el cielo pero en vez de tener 

aire, tenía agua, y que a veces estaba muy quieto y otras veces se 

meneaba mucho, y se formaban  montañas de agua que se llamaban olas 

y que tenían mucha fuerza y salía espuma como cuando echábamos 

gaseosa al vaso. Ella me contaba que cuando terminaba la cosecha subía 

todo el pueblo con las caballerías  en romería al Moncayo para dar 

gracias a la Virgen. Me hablaba de la fuente del Sacristán, la de Los Tres 

Caños y la fuente de San Gaudioso; también, que subían cosas muy 

buenas para comer, y cuando terminaban de comer cogían chordón. Yo a 

todo le decía que sí pero no entendía nada porque nunca había subido al 

Moncayo. Me parecía una montaña como las que dibujaba encima de las 

casitas en mis cuadernos. Entonces no sabía que El Moncayo no sólo es 

lo que se ve de lejos sino  que también tenía caminos, árboles, fuentes y 

que las personas y los animales podían andar por él sin caerse encima 

del pueblo.  

El abuelo tenía un burro blanco que se llamaba platero y una burra negra 

que se llamaba morena. Un domingo vinieron mis padres y mis hermanos, 

el abuelo y yo bajamos con los burros a buscarlos al empalme para subir 

las maletas. Al día siguiente por la tarde mi hermana, el abuelo y yo 

fuimos al huerto; el abuelo abrió la tajadera  de la acequia para regar y 
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empezó a salir mucha agua, él con la azada  preparaba caminos y la 

llevaba de un sitio a otro para regar todas las plantas. Mi hermana decía 

que tenía sueño y que se aburría, entonces el abuelo le dijo que conocía 

unas hierbas que quitaban el sueño, que las cogiera y que se restregara 

con ellas,  él le señaló unas ortigas y mi hermana las cogió y pronto las 

soltó escarmentada. Mi abuelo y yo nos reímos mucho.  

Mi  padre venía al pueblo cuando le daban las vacaciones y entonces le 

ayudaba al abuelo a segar. Primero se ponían el delantal de cuero, 

afilaban la  hoz con una piedra y después se colocaban la zoqueta de 

madera en la mano  para no cortarse. Cada uno iba haciendo sus 

montones de trigo hasta que entre los dos rapaban el campo. Mi 

hermano, que era más pequeño que yo, me acompañó una mañana para 

llevarles el almuerzo y a la vuelta mi padre le montó a él en el Platero. Mi 

abuelo  siempre me montaba en ese burro. Me enfadé y le tiré una piedra 

a Platero. El pobre bicho se espantó y tiró a mi hermano al suelo, porque 

mi hermano era tonto y no sabía que tenía que agarrarse al cincho que 

sujeta la manta. Ese día me riñeron mucho. Cuando estaban mis padres y 

mis hermanos no era lo mismo, a mí me gustaba estar sola con los 

abuelos. Sabía que quedaba poco verano porque, cuando salía por las 

noches a la plaza, mi madre me hacía poner la chaqueta y yo barruntaba 

el regreso a casa y a la escuela. 

Ojalá nunca hubiera crecido. Ahora cuando voy al pueblo, aunque las 

mujeres ya no vistan de negro y el pueblo está precioso con sus calles 
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arregladas y las hortensias adornando los rincones; yo hecho mucho de 

menos los chaparrazos de vino con el abuelo y las charradicas en la 

solana con la abuela. 

 

 

 

 

 


