LOS ABUELOS

Cuando iba de vacaciones al pueblo, el abuelo me decia:

- Pequefa, vamos a echar un chaparrazo de vino a la bodega.

Y nos ibamos los dos a la solana, donde estaban las bodegas y los
corrales. Yo siempre me adelantaba porque me gustaba mirar por el ojo
de la cerradura para ver qué pasaba alli dentro cuando no habia nadie.
Cuando llegaba el abuelo retiraba una piedra suelta de la pared, y sacaba
una llave muy grande. La primera vez que la vi pensé que asi tenian que
ser las de los castillos. Encima de uno de los toneles habia un vaso que
tenia un color rojizo, porque como en la bodega no habia agua el vaso se
aclaraba con un poco de vino; después se echaba al suelo, que era de

tierra. El abuelo hacia toc toc en los toneles y me decia:



- Hoy vamos a probar de éste.

- Hoy vamos a probar de aquel.

A mi el que mas me gustaba era uno muy dulce de color marron claro,
aunqgue le decia que estaban todos muy buenos porque él se reia mucho
y entonces se le veian los huecos de los dientes que le faltaban. Parecia
un pirata, pero un pirata bueno. La bodega era oscura y fresca y se
estaba muy bien cuando hacia calor, a mi muchas veces cuando entraba
se me ponia la carne de gallina. En el techo habia unas telarafias muy
grandes y cuando las miraba me recordaban a la red que les ponen a los
trapecistas en el circo. La bodega olia a madera, vino y tierra.

Cuando llegaba algun coche al pueblo, los nifios nos poniamos alrededor
para ver quién venia. Los coches tenian un morro y unos focos muy
grandes, casi todos eran de color negro igual que las ropas de las
mujeres. A mi me parecia que todas las mujeres tenian la misma edad.
En el pueblo estaban los hombres, las mujeres de la misma edad y los
nifos. Carmencita era una amiga un poco mayor que yo, ella también
vestia de negro. Una mafana le pregunté a la abuela por qué
Carmencita vestia de aquella manera y me dijo que era porque sus
padres habian muerto y que estaba de luto. Yo no sabia que los nifios se
pudieran quedar sin padres y me entré mucho miedo, tampoco sabia que
las nifias pudieran vestirse de negro.

Cuando termindbamos de comer, la abuela retiraba los platos y los dejaba

en el suelo de la cocina, junto con los pucheros en los que habia



cocinado; limpiaba el hule y después los abuelos cruzaban los brazos
encima de la mesa para apoyar la cabeza y se echaban una siesta. Yo
mientras, hasta que se despertaban, salia a la plaza a jugar con una
botella vacia de lejia. Le solia hacer un agujero en el tapdn con una aguja
de hacer calceta, después cogia agua de la fuente y hacia dibujos en el
suelo. Al lado de la casa de mi abuela habia una tocinera que tenia la
parte de debajo de la puerta cerrada pero la de arriba se abria si la
empujabas. Siempre habia un tocino y yo me acercaba con cuidado y
abria la parte de arriba; el tocino se creia que yo era la mujer que le daba
de comer, solia poner las patas de delante en la puerta y me miraba y
grufiia; entonces yo le echaba agua con la botella por los agujeros de las
narices y el tocino estornudaba.

Un dia mi primo y yo fuimos con la abuela a la solana y vimos que en la
parte de fuera de la bodega habia un tonel grande puesto de pie. Mientras
la abuela echaba de comer a los animales, Felisin y yo amontonamos
piedras para subirnos y ver lo que habia dentro del tonel: estaba lleno de
agua. Felisin se respingd mucho, mucho y se cayo dentro. A mi me hizo
gracia porque de vez en cuando me ensefiaba un pie, pero la abuela vino
a sacarlo a todo correr y le seco con su delantal. Felisin tosio y vomitd y
la abuela le decia: hijo mio, hijo mio y yo dejé de reir.

Si venia el pescatero, el quincallero o el que vendia ropas; el pregonero
tocaba una corneta y lo gritaba por todas las calles del pueblo. Una vez

fui a casa y la abuela me habia comprado un botijo para que trajera agua



de la fuente de Los Ancebillos. El botijo era mas pequefio que el de la
abuela y no era tripudo, tenia la misma anchura por arriba que por abajo y
por el centro se estrechaba, estaba hecho de un barro muy blanco, y yo
me puse muy contenta porque era el botijo mas pincho de todo el pueblo.
Una tarde cuando volvia con mis amigas de la fuente vimos muchos
chicos con unos hombres que llegaban andando al pueblo, todos iban con
camisa y pantalébn marron claro, pafuelos en el cuello, botas y mochilas.
Compraron en la tienda de Julia comida y golosinas. Cuando se iban a ir,
los hombres empezaron a tocar unos silbatos, y los chicos se pusieron en
fila, después cantaron una cancion: era la misma que cantabamos todos
los dias por la mafana en el pasillo de mi escuela. Cuando terminaron de
cantar dieron media vuelta y se marcharon. Después de cenar cuando me
senté con los abuelos en el poyo, junto al hogar, les conté lo de los chicos
y ellos me dijeron que eran de la OJE y que estaban en el Campamento
del Moncayo.

El abuelo por las noches me cantaba canciones y me contaba cuentos y
romances.

- Venga, abuelo cuéntame otro — le decia yo.

Recuerdo uno que decia: Torrellas y los Fayos ya se han juntado para
comerse un burro desorejado.

-iSali6 el romancero! {Vaya cosas que le estas ensefiando a la
muchacha! -decia la abuela.

- Calla 'y no seas picuda ¢, no ves que a ella le gusta?.



- Lo que es menester es que no aprenda esas tontadas.

- Pequenica y redondica como el grano la cebada lo que tienes de
pequefia lo tienes de resalada -le contestaba el abuelo para chincharla.
Solia acompanfar a la abuela a lavar al lavadero y una vez vi a una mujer
que llevaba entre la ropa unos pafios manchados de sangre, yo me los
quedé mirando. A la abuela se le escap0é el jabon de trozo de las manos y
casi se le cae al agua, me dijo varias veces que lavara los pafuelos y las
servilletas, la mujer se fue con su ropa a la otra esquina del lavadero. Yo
le queria preguntar a la abuela pero no sé por qué no me atrevia a
hacerlo.

En la puerta de la casa de la abuela habia un senton muy grande, la casa
estaba junto a la iglesia. Las noches de verano nos juntdbamos los nifios
y los mayores de la plaza .Un hombre me dijo que me habia sentado en
un gallinazo, yo no sabia que era eso hasta que un nifio del pueblo me
dijo que era una cagada de gallina. Sali disparada y el hombre me quitd
mi sitio, todos se rieron mucho menos yo que me tuve que sentar en el
suelo. A veces jugdbamos a acertar una persona del pueblo que uno se
habia pensado, también valia que estuvieran viviendo fuera, en Zaragoza,
Barcelona, Bilbao, pero que la familia fuera del pueblo ¢Qué es hombre o
mujer? ¢ Vive en el juego pelota?, ¢en la costanilla?, ¢en la plaza? ¢ Esta
casado?, ¢cuantos hijos tiene? Una vez tocé acertar a mi padre.

Cuando estaba con ellos, la abuela dormia conmigo porque decia que

tenia miedo de que me cayera de la cama. La cama era de hierro y muy



alta, yo para acostarme siempre tenia que subirme primero a una silla que
habia junto a la mesilla. Ella, hasta que bajaba a la habitacion siempre me
dejaba la luz encendida y yo me tumbaba boca arriba y ponia los ojos
entreabiertos mirando la bombilla y asi, si los cerraba mas o menos, la luz
se encogia o se estiraba. También me gustaba mirar los maderos del
techo porque uno de los nudos tenia cara de perro; otro tenia una grieta
muy gorda; otro panza; y asi los revisaba todos hasta que me entraba
mucho suefio. Cuando la abuela venia, primero se descalzaba, después
se quitaba las medias gordas negras y le salian unas piernas muy
blancas, después se sacaba el vestido, y dentro llevaba otro corto y de
color blanco de algoddn, siempre antes de entrar en la cama se rascaba
la espalda. Dentro de la mesilla guardaba unos zapatos negros de tacon
que debian de ser los de su boda, yo nunca la veia con zapatos, siempre
llevaba alpargatas. Un dia me puse mala y la abuela fue a buscar un
termometro a casa de una vecina. Vino el practicante, que también era el
barbero, y me puso una inyeccion y aquel dia supe para qué servia un
mueble que habia en un rincon de la habitacidon y que tenia un barrefio,
una jarra, un balde y una toalla blanca de algoddén con puntillas. Por las
mafianas cuando me despertaba a veces no sabia en qué casa estaba
hasta que oia algun carro, la campana de la iglesia o alguna caballeria
que iba a beber al pilén de la plaza. La abuela madrugaba mucho para ir a
la solana a arreglar a los bichos. Antes de irse me dejaba un barrefio de

agua en el suelo de la cocina con un trozo de jabén y una toalla encima



de una silla. Yo me lavaba y cuando volvia la abuela, tiraba el agua por la
ventana de la cocina para que se refrescara la calle. Una vez que vino mi
hermana y estabamos solas, nos levantamos, nos lavamos y dijo mi
hermana que a ver qué haciamos con el agua, le dije que tirarla por la
ventana.

Asi que yo sujeté la cuerda de la persiana para que no se bajara y ella,
que era mayor, cogio el barrefio y tird todo el agua. Oimos la voz de una
mujer que gritd: - jMe caguen la pichorra!

Ese dia tardamos mucho en salir a jugar a la plaza.

Los domingos, para ir a la iglesia, me ponia calcetines blancos, chaqueta
y una mantilla pequefa con un alfiler que tenia una cabeza gorda blanca.
Yo miraba el confesionario que era de una madera muy oscura, igual era
negro. El confesionario tenia una cortina morada dentro de un ventanuco.
Cuando lo miraba me entraba un cosquilleo por la garganta y el pecho y
me parecia como cuando suefias que te vas a caer y el estbmago se sube
a la garganta. En un lado de la iglesia habia una Virgen muy guapa con
un manto azul. Tenia los ojos como los de Carmencita. En los cuadros del
altar habia una culebra, calaveras, lanzas, lenguas y hombres y mujeres
gue miraban con los ojos muy redondos hacia arriba. Las personas que
estaban pintadas en los cuadros de la iglesia unas me parecian muy
buenas y me daban mucha pena y otras muy malas y me daban mucho
miedo. Las mujeres del pueblo cantaban en la iglesia pero como llorando.

Los domingos en misa nos sentdbamos en los bancos de delante primero



los niflos, después las mujeres y atras del todo los hombres. Yo nunca
entendia lo que decia el cura, porque a veces hablaba en raro, lo Unico
gue me gustaba de la misa era cuando salia mi primo que era monaguillo
y tenia que tocar la campanilla y se arrodillaba s6lo con una rodilla.
También me gustaba cuando por las tardes rezaban el rosario y repetian
las mismas oraciones, pero sobre todo cuando decian ruega por
nosotros, ruega por nosotros, ruega por Nosotros y asi muchas veces.
Una tarde mi primo, el monaguillo, me dijo que le acompafiara a casa del
cura porque le tenia que dar un recado. El cura tenia frigorifico y cuando
nos ibamos, la casera saco de él una bandeja con cuadraditos, como si
fuera una tableta de chocolate, y nos dio un helado que lo agarramos con
un palillo, el helado sabia a agua con limén azucarada.

Por la tarde, solia acompafar a la abuela, cuando ya no hacia mucho
calor, a echarles a los bichos a la solana. Se colocaba un caldero lleno de
agua en la cabeza, en una mano llevaba una lata con pienso, en la otra
un balde con comida para los tocinos. Yo llevaba una lata vacia para
coger los huevos. Las gallinas no me gustaban nada, si alguna se me
cruzaba le daba una patada porque me reia un montdén cuando casi
volaban y hacian parra pa pa pa pa; a los tocinos no les queria nada de
nada; los conejos aun me hacian algo de gracia. Cuando la abuela tenia
gue matar algun conejo, les atizaba con las tenazas de la lumbre en el
cogote y entonces se estiraban y temblaban un rato, después les colgaba

de una pata y les quitaba el abrigo hasta que se quedaban en calcetines.



La abuela los abria de arriba abajo y me iba ensefiando lo que iba
sacando, esto son los higados, esto los rifioncicos, y asi todo. Cuando me
lo comia decia esto es una pata, el abuelo esta chupando la cabeza y
jugaba a acertar lo que iba saliendo del puchero. A quien si queria era a
la cabra, a veces la abuela me dejaba muirla, y la leche salia calentita. La
cabra tuvo un cabrito y yo me comi los calostros con azucar, que estaban
muy buenos. Con el cabrito estuve jugando unos dias, me gustaba
tocarle los pendientillos que tenia en el cuello. Un dia entré con la abuela
en el corral y me fui corriendo donde jugaba con el cabrito pero ya no
estaba, en el ventanuco habia dos billetes marrones de cien pesetas y
enseguida supe lo que habia pasado. Me puse a llorar mirando hacia
abajo y muy bajito para que no se me notara, pero la abuela me dijo:

- Anda, anda que no se llora por un cabrito, vamos a ver si hay en el nido
algun pajarico, aunque no va ser mas que para pleitear con tu abuelo.

Las golondrinas solian hacer nido en el corral y a mi me gustaba coger
las crias recién nacidas, sobre todo las que tenian los ojos muy gordos y
todavia no les habian salido las plumas. Me las llevaba a casa para
darles de comer pan mojado: no me duraban ni dos dias. El abuelo se
enfadaba mucho y me decia que era pecado porque las golondrinas le
habian quitado las espinas de la corona a Jesucristo, y que nos iba a
pasar algo malo, la abuela le decia:

-Qué espinas ni que espinas, no ves que le gusta jugar con ellos a la

muchacha.



Algunas veces a la abuela y a mi se nos hacia tarde en el corral porque
cuando terminabamos de echarles a los bichos, nos sentabamos en el
senton de fuera y nos contdbamos cosas. Un dia la abuela me pregunto
como era el mar. Yo le dije que era igual que el cielo pero en vez de tener
aire, tenia agua, y que a veces estaba muy quieto y otras veces se
meneaba mucho, y se formaban montafias de agua que se llamaban olas
y que tenian mucha fuerza y salia espuma como cuando echabamos
gaseosa al vaso. Ella me contaba que cuando terminaba la cosecha subia
todo el pueblo con las caballerias en romeria al Moncayo para dar
gracias a la Virgen. Me hablaba de la fuente del Sacristan, la de Los Tres
Cafos y la fuente de San Gaudioso; también, que subian cosas muy
buenas para comer, y cuando terminaban de comer cogian chordén. Yo a
todo le decia que si pero no entendia nada porque nunca habia subido al
Moncayo. Me parecia una montafia como las que dibujaba encima de las
casitas en mis cuadernos. Entonces no sabia que El Moncayo no sélo es
lo que se ve de lejos sino que también tenia caminos, arboles, fuentes y
que las personas y los animales podian andar por €l sin caerse encima
del pueblo.

El abuelo tenia un burro blanco que se llamaba platero y una burra negra
gue se llamaba morena. Un domingo vinieron mis padres y mis hermanos,
el abuelo y yo bajamos con los burros a buscarlos al empalme para subir
las maletas. Al dia siguiente por la tarde mi hermana, el abuelo y yo

fuimos al huerto; el abuelo abri6 la tajadera de la acequia para regar y
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empezO a salir mucha agua, €l con la azada preparaba caminos y la
llevaba de un sitio a otro para regar todas las plantas. Mi hermana decia
que tenia suefio y que se aburria, entonces el abuelo le dijo que conocia
unas hierbas que quitaban el suefio, que las cogiera y que se restregara
con ellas, él le sefialé unas ortigas y mi hermana las cogio y pronto las
solté escarmentada. Mi abuelo y yo nos reimos mucho.

Mi padre venia al pueblo cuando le daban las vacaciones y entonces le
ayudaba al abuelo a segar. Primero se ponian el delantal de cuero,
afilaban la hoz con una piedra y después se colocaban la zoqueta de
madera en la mano para no cortarse. Cada uno iba haciendo sus
montones de trigo hasta que entre los dos rapaban el campo. Mi
hermano, que era mas pequefio que yo, me acompafio una mafiana para
llevarles el almuerzo y a la vuelta mi padre le monté a él en el Platero. Mi
abuelo siempre me montaba en ese burro. Me enfadé y le tiré una piedra
a Platero. El pobre bicho se espanté y tir6 a mi hermano al suelo, porque
mi hermano era tonto y no sabia que tenia que agarrarse al cincho que
sujeta la manta. Ese dia me rifieron mucho. Cuando estaban mis padres y
mis hermanos no era lo mismo, a mi me gustaba estar sola con los
abuelos. Sabia que quedaba poco verano porque, cuando salia por las
noches a la plaza, mi madre me hacia poner la chaqueta y yo barruntaba
el regreso a casa y a la escuela.

Ojala nunca hubiera crecido. Ahora cuando voy al pueblo, aunque las

mujeres ya no vistan de negro y el pueblo esta precioso con sus calles
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arregladas y las hortensias adornando los rincones; yo hecho mucho de
menos los chaparrazos de vino con el abuelo y las charradicas en la

solana con la abuela.
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