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LIDIA 

 

Lidia González Marco, nació un 24 de Noviembre de 1955, en un 

pequeño pueblo en las faldas del Moncayo. 

Era una niña muy deseada, pues sus padres se casaron ya mayores y 

tras cinco años de intentos de tener hijos, por fin nació una niña.¡Bendita 

criatura! 

Lidia fue creciendo y se convertía en una hermosa muchacha de 

penetrantes ojos negros, alta, de piel morena, guapa donde las haya. 

Sus padres la llevaban entre algodones. 

Aún no había cumplido los quince años cuando murió su madre. 

Manuela llevaba tiempo quejándose de dolores que le parecían de parto y el 

médico del pueblo no supo encontrar la razón de su mal y cuando la envió a un 

médico particular de Zaragoza ya era tarde. Todo sucedió muy rápido, un 

tiempo en el hospital y posteriormente a  su casa de Grisel para morir en la 

cama de un cáncer de útero. 



 2

Mientras duró la enfermedad de su madre, Lidia bajaba de Grisel a 

Tarazona a por las medicinas que el médico recetaba a su madre, así fue una 

vez a la semana durante dos meses, hasta que murió Manuela. 

Lidia, se enteró en la farmacia de Doña Francisca y que ahora regentaba 

su hijo Ramón Garcés, de la  jubilación de la dependienta y que buscaban una 

persona joven para cubrir su hueco. 

Lidia, se decidió a preguntar a Rafaela, la dependienta, los requisitos 

que se necesitaban para entrar a trabajar en la farmacia. 

-Oiga, señora Rafaela, ¿qué se necesita para trabajar aquí? 

-Pues mira hijica, lo primero ganas de trabajar, ser atenta con los que 

entran por esa puerta y caerle bien a Doña Francisca que es la que lleva la 

farmacia. 

-¿Podría apuntarme? Pues estoy interesada en trabajar y como mi 

madre ha fallecido recientemente, quiero quedarme en casa, no quiero dejar 

sólo a mi padre en estos momentos. 

-Mira hijica, tendrás que hablar con el señorito Ramón. Si esperas un 

poco está por llegar. 

El señorito Ramón, como lo llamaba Rafaela, era un muchacho bien 

parecido, de semblante serio. Había estudiado farmacia en Madrid y había 

terminado la carrera 

hacía cinco meses. Su madre había previsto que él fuera el heredero de la 

farmacia cuando ella no pudiera hacerse cargo, pues no tenía ningún otro hijo. 

-Buenas tardes, señorito Ramón, saludó Rafaela, mire aquí está 

esperándole esta muchacha con ánimo de hablar con usted. 

-Hola, buenas tardes, señorito Ramón, saludó Lidia, quería hablar con 

usted sobre.... 

-Buenas tardes, pero de señorito Ramón nada, con Rafaela estoy 

acostumbrado porque lleva muchos años en la casa y me conoce desde que 

estaba en la cuna, sólo ella me llama así, soy Ramón a secas. 

-Bien, quería preguntarle si hay alguna oportunidad para trabajar aquí. 

Yo estaría encantada, soy trabajadora, aunque reconozco que todo esto  lo 

desconozco .Sólo 

quiero que me tengan en cuenta. 
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-Bueno, dime tus datos y te acercas el martes por la farmacia. Soy 

sincero, tengo una muchacha para hablar con ella también. 

-De acuerdo, pues hasta el martes. 

Pero Ramón ya lo había pensado, le había gustado Lidia, le pareció una 

muchacha  

educada, abierta, viva, y guapa; se había quedado hechizado con sus ojos. A la 

noche en la cena lo consultaba con su madre. 

 

Mamá, he tomado una decisión acerca del puesto de Rafaela, ha venido 

una chica esta tarde y me ha parecido la indicada. 

-Ramón,¿ pero has hablado con Ascensión? Sabes que es la hija de D. 

Alberto y quiero estar a bien con él, pues sabes la relación que tenemos los 

farmacéuticos con los médicos. 

-De  acuerdo mamá, contestó Ramón, haré lo que me digas, hablaré con 

la hija de D. Alberto. 

El martes Lidia bajó a Tarazona y se acercó a la farmacia. 

-Buenas tardes Rafaela, está el señorito Ramón? 

-Espera un momento que ahora le llamo. 

-¿Qué tal Lidia? 

-Bien¿ y usted? 

-De usted nada, eh. Bien, pues si estás dispuesta a trabajar en esto te 

vamos a dar una oportunidad. Había otra muchacha dispuesta pero ha 

enfermado y no podemos contar con ella, o sea que el puesto es tuyo. 

-Gracias, muchas gracias, acertó a decir. 

Estaba tan emocionada, había estado haciendo planes de lo que sería 

trabajar en un sitio así, le gustaba el olor a limpio, los frascos ordenados en las 

estanterías, los tarros de ungüentos, el ambiente fresco que se respiraba en 

aquélla sala amplia y luminosa dónde se recibía al personal. Y le gustaba 

Ramón, su semblante sereno, sus ojos sinceros y su voz profunda. 

Las primeras semanas subía y bajaba de Grisel a Tarazona por el atajo 

todos los días, pero poco después se decidió a coger una patrona para 

quedarse a dormir tres noches por semana y comer al mediodía. 

Doña Francisca, la trataba bien, pero algo había en su mirada que 

demostraba desconfianza. 
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Lidia percibía esa frialdad, pero no sabía discernir porqué, sería su 

carácter. 

Por las mañanas Doña Francisca se ausentaba para acudir a misa y 

charlar un rato, bien fuera con el médico D. Alberto, con el obispo, o con 

algunas de sus amigas. 

Esas eran las mejores horas para Lidia, estaba a sólas  con Ramón el 

rato que les dejaban los clientes. Ramón le explicaba como mezclar pomadas, 

hacer fórmulas magistrales, le contaba el uso de los linimentos, de los 

ungüentos, y Lidia absorbía los conocimientos formando parte de su vida diaria. 

A veces, charlaban acerca de la vida de los dos, Ramón le contaba de 

su estancia en Madrid, de la soledad lejos de casa, de la añoranza de 

Tarazona, y  Lidia le contaba como pasaba el tiempo en Grisel,  las dificultades 

económicas por las que no salió a estudiar, del amor a sus padres y del apego 

a su pueblo. 

Poco a poco fueron tejiendo una red de palabras que los unía cada vez 

más. 

Doña Francisca acudía por las tardes a la farmacia y no admitía charlas 

ni pausas. Le gustaba mantener la distancia. 

Se acercaba el buen tiempo, ya era primavera y Lidia agradecía ahora el 

camino a Grisel, el Moncayo manteniendo todavía manchas de nieve, las 

violetas en el sendero, los tomillos floridos, los almendros, toda la vida 

surgiendo hacia su casa, las tardes más largas de luz. Una  tarde Ramón se 

invitó a acompañarla. 

Durante el camino charlaron y rieron con las anécdotas de Lidia en la 

farmacia, Lidia se sentía segura cuando oía reír a Ramón. 

-¿Sabes? Me gusta levantarme cada día con la ilusión de trabajar. Es 

tan gratificante un trabajo que te guste. 

-Para mí también lo es, me gusta mi trabajo como también me alegra 

que te sientas feliz, me gusta tu presencia y creo que aportas frescura a la 

farmacia. 

Lidia se sentó al borde del sendero para quitarse unas piedrecillas que 

se  le habían metido en el zapato. Ramón  se sentó junto a ella, y poco a poco 

se fue acercando hombro con hombro y acertó a rozarle la mano apoyada en el 

suelo. Lidia se sobresaltó, pero no retiró la mano, esperaba que Ramón diera el 



 5

primer paso. Se mantuvieron así mirando el horizonte sin decir palabra. Ramón 

con ternura le ladeó la mejilla para tenerla frente a frente, luego se aproximó un 

poco más y le besó dulcemente en los labios, y los labios de Lidia se abrieron 

para recibirle, fue un beso largo, deseado, liberando toda la emoción que 

habían acumulado hasta el momento. Ramón le rodeó los hombros y le abrazó 

muy fuerte, Lidia se sintió amada, se soltó se liberó de ataduras fundiéndose en 

caricias con Ramón. 

-Me gustas Lidia, me gustas mucho, te quiero, me gustaría que pasaras 

tu vida a mi lado. 

-A mí también me gustas, me gustaría que así fuera. 

Apenas había luz en el camino y Lidia se levantó presurosa. 

-Tenemos que irnos Ramón, mi padre se impacientará. 

Ramón pasó la tarde del domingo pensando en  Lidia. Normalmente 

después de comer se sentaba a leer un poco debajo de la higuera del jardín, 

pero ese día no se concentraba, tenía que aclarar su cabeza, no estaba seguro 

de que su madre admitiera esa relación, tenía miedo. Se dispuso a escribir 

para aclarar sus ideas, pero aún así se sentía confuso. 

El lunes amaneció ventoso, soplaba el cierzo y el sol no tenía fuerza 

suficiente para calentar la mañana. 

Lidia bajó deprisa por el atajo mientras el cierzo se le metía hasta los 

huesos. 

Cuando Ramón acudió a abrir la farmacia se encontró a Lidia muerta de 

frío en la puerta. Lidia sintió un escalofrío cuando le vió, y se sintió arropada 

cuando le oyó: 

-Hola Lidia, buenos días y dijo más con los ojos que con las palabras. 

-Buenos días Ramón, y le devolvió la mirada. 

-Anda, pasemos dentro que el tiempo se ha vuelto frío. Mi madre está en 

cama con gripe. 

La mañana transcurrió muy movida, incluso ajetreada en muchos 

momentos, pues por lo he visto casi todo el mundo había pillado un resfriado y 

no pararon de despachar medicamentos toda la mañana. 

A la hora de comer Lidia se sentó cansada en la butaca de la farmacia. 

Ramón cuando la vió se acercó a ella posando las manos en sus hombros. 
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-¿Qué pasa Lidia? Me parece que tú también te has contagiado con 

algún virus. 

-Tengo frío. Esta mañana se me ha metido el cierzo hasta dentro. 

-Pues, tengo un remedio casero, el calor humano. 

Y la abrazó con fuerza, la besó, le frotó la espalda , le posó las manos 

en los pechos bajando hasta el ombligo, acarició sus piernas hasta llegar a los 

pies, mientras Lidia temblaba de calor ahora. Besó a Ramón en el cuello, 

hundió los dedos en su cabeza mientras le susurraba  que le quería. Ramón 

seguía por los muslos debajo de la falda y le hizo estremecer con un suspiro. 

Se amaron apasionadamente en la soledad de la farmacia al mediodía y 

estuvieron así, sin comer , hasta el momento de abrir la farmacia por la tarde. 

Al día siguiente, Doña Francisca, seguía enferma y no acudió de nuevo 

a la farmacia. Lidia mandó recado a su patrona para advertirle que no iría a 

comer, y así volvieron a amarse al mediodía. Toda una semana pasaron, 

deseando que terminara la mañana, sintiéndose cómplices con su historia 

secreta. 

La semana siguiente Doña Francisca se recuperó y aunque no pasaba 

toda la mañana allí, se acercaba a abrir y entraba cuando volvía de misa diaria, 

y cuando venía de tomar el café con sus amigas para recoger a Ramón a la 

hora de comer. 

A Lidia se le hundía el mundo, sentía flojas las piernas cuando 

marchaba a casa de la patrona. La señora Ascensión la trataba con cariño, 

pero se sentía sola. 

-Lidia, tenemos que tratar de vernos más a menudo, echo de menos 

nuestros momentos a solas. No puedo pensar más que en ti. Necesito tenerte 

entre mis brazos. 

-Yo también te necesito. Supongo que podrías acompañarme mañana a 

Grisel. 

A veces no podían decir más sin que algún paciente se acercara en 

busca de alguna medicina. 

Ramón se ofreció para acompañarla a Grisel el día siguiente, pero para 

no levantar sospechas dijo a Doña Francisca que había quedado con Arturo, un 

amigo de la facultad que pasaba unos días en Torrellas. 
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Así fue sucediendo martes y viernes en los que Ramón acercaba en su 

coche a Lidia hasta Grisel, permitiéndoles estar a solas libremente. 

-Tengo que enseñarte un día las casillas de pico.¿Las conoces? Es muy 

agradable sentir el fresco dentro, el cobijo, la serenidad de piedra sobre piedra, 

dijo Lidia. 

-Vamos ahora mismo, dijo Ramón. 

Aparcó el coche, en una era  a las afueras y subieron andando monte a 

través, pisando matojos, mientras iban dejando el pueblo abajo, sintiendo el 

aire que les transportaba el olor del campo a tomillo , caía el sol en una tarde 

calurosa. 

Se amaron en la soledad de la casilla, y compartieron ese cobijo como si 

de su propia casa se tratara. 

-Lidia, voy a decirle a mi madre lo de nuestra relación. 

-Ramón, no sé, tal vez no sea el momento, pienso que tu madre no se lo 

va a tomar bien, siempre me parece que conmigo guarda las distancias. 

-Pero ella es así, y ahora te ve como una empleada , pero cuando le 

diga que eres la mujer que quiero, la mujer con la que quiero compartir mi vida, 

te verá con otros ojos, todo es cuestión de tiempo. 

-A mí me da la impresión que a tu madre le gustaría una mujer con más 

clase, con más estudios, igual me equivoco. 

-Tú tienes más clase que cualquiera de las chicas que conozco. No 

tengas miedo. Hablaré con ella.  

Mientras, en Tarazona, Doña Francisca, paseaba por la ribera del 

Queiles con sus amigas. Acertó a ver a Arturo, el amigo de Torrellas de 

Ramón. 

-¿Qué tal Arturito? No te vemos tanto como antes. ¿ y tus padres? 

-Bien, Doña Francisca. Mis padres van a venirse conmigo a Zaragoza, 

voy a montarme una farmacia allí. 

-Siempre tan atento con tus padres.  

Doña Francisca le presento a mi novia, Esperanza, es farmacéutica 

como yo y vamos a montar la farmacia a medias. Pensamos casarnos el 

verano próximo. 

- ¡Qué alegría me das Arturito! A ver si Ramón se anima también y me 

da una sorpresa. 
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Pero la sorpresa había de recibirla de boca de Félix Zueco, alcalde de 

Grisel y con el que se encontró  cuando éste venía en dirección contraria. 

-¿Qué tal Doña Francisca? ¡ Cuánto tiempo sin coincidir! 

-Pues bien de salud. Aunque vamos teniendo achaques. Por aquí 

respirando un poco el aire. 

-Le iría bien venirse a Grisel, ya sabe que como está más alto, corre 

más el aire. Ramón lo debe saber bien, porque viene a menudo. 

-¿Ramón? Pues no sé, tendrá que hacer alguna gestión por allí. 

-Alguna gestión importante seguro, contestó con ironía el alcalde. 

Cuando llegó Ramón a Tarazona ya era de noche. Se dispuso a cenar 

con su madre y aunque la notó un poco tensa no le dio importancia. Sirvió la 

cena Josefina, la criada que tenían de toda la vida y apenas estuvieron solos, 

Ramón se dispuso a hablar. 

-Mamá, tengo que contarte algo. 

-No Ramón, no me lo cuentes, ya imagino. Me he enterado de tus 

correrías por Grisel. 

-Mamá, no son correrías, es algo serio. 

-Ramón, te ruego no me interrumpas ahora. No tengo ganas de que esta 

relación prospere, no me gusta que te andes con esa chica. No esperaba que 

te liaras con la primera empleada que tienes a tu alcance. No es digno de ti. 

Ella no te merece y tú necesitas una persona de otro nivel , como el tuyo. No 

estoy dispuesta a tolerarlo. 

-Mamá es una mujer de los pies a la cabeza. No digas tonterías. Lleva la 

farmacia bien, la gente la aprecia, es educada, no ha faltado al trabajo ningún 

día. Es verdad que no tiene estudios como tú desearías pero lo tiene todo. 

-Estás absorbido por ella, no te das cuenta de nada, piensa con la 

cabeza. Tienes un negocio, eres un hombre respetable, puedes conseguir algo 

mejor, ella no tiene nada, es una mosquita muerta que ya imagino lo que 

quiere. 

-Mamá no estoy absorbido, pienso en ella todo el tiempo, es verdad, 

pero porque la quiero. Tienes una imagen distorsionada de Lidia. 

-Basta. No voy a hablar de este asunto. Me duele la cabeza y me voy a 

la cama. 
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Ramón no pegó ojo durante toda la noche, había de resolver este 

asunto, no podía dejar que se esfumaran sus sueños. Estaba de acuerdo con 

su madre que su vida estaba en la farmacia, pero bien podía compaginarlo 

teniendo a la mujer que amaba, Al día siguiente volvería a pasar el tema, para 

meterla en razón. 

Doña Francisca pasaba ahora toda la mañana en la farmacia, y había 

tomado la decisión  de buscar una sustituta a Lidia y acabar por todas de raíz 

con la relación. 

Lidia por su parte se sentía triste, pasaban los días monótonos y no 

sabía como actuar. Ramón le había dicho en un momento a solas que su 

madre estaba un poco alterada y era por eso por lo que pasaba las mañanas 

en la farmacia, seguramente le dijo sería alguna discusión con sus amigas. 

Lidia sabía en su interior que Doña Francisca  la rechazaba, lo veía con sus 

propios ojos cuando a la hora de llegar una receta Doña Francisca se 

adelantaba para recibir ella al paciente. En poco tiempo tuvo la certeza de que 

la quería despedir. En la negrura de la noche lloraba. Ramón apenas le hacía 

un guiño con los ojos pero no había forma de estar a solas. Por las tardes le 

buscaba a Ramón alguna ocupación para que la llevara a hacer algún recado. 

Así fueron transcurriendo los días hasta que un domingo Ramón subió a Grisel. 

Llegó a casa de Lidia, una sencilla casa de fachada encalada  rodeada de 

macetas y una parra subiendo por la pared. Llamó a la puerta y salió a abrir el 

padre de Lidia, un hombre de estatura media, y piel morena curtida por el sol, 

vestía una camisa de cuadros, un pantalón azulón gastado y unas simples 

abarcas, un hombre de campo. 

-Buenas tardes ¿ Qué desea? Preguntó llanamente José, el padre de 

Lidia. 

-Buenas tardes, soy Ramón, de la farmacia de Tarazona. Quería hablar 

con Lidia. 

-Pues ahora no está. Si quiere pasar, iré a buscarla , está en casa de su 

amiga Isabel. 

Ramón se quedó sólo en la casa repasando poco a poco los objetos que 

veía, ahí en la cocina que servía de sala de estar estaba el fuego con su 

campana de chimenea antigua, a sus lados dos bancos de madera 

encuadraban una enorme plancha, la lumbre encendida, y colgados un candil, 
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unas tenazas y un badil en un costado. Al fuego un puchero de porcelana 

granate que despedía un vapor  delicioso. Debajo de la ventana que daba a la 

calle una mesa blanca y cuatro sillas de anea. En una jaula colgada al lado 

cantaba una pequeña cardelina. Le gustó el ambiente sencillo y acogedor de la 

estancia aunque se sintió extraño y notó la diferencia con su casa. Al momento 

llegó Lidia sin su padre. 

-Hola Ramón, ¿ Pasa algo? Preguntó un poco azorada. 

-No, nada. Quería hablar contigo a solas. No quiero engañarte y además 

me temo que no puedo, hablé con mi madre, no le pareció bien lo nuestro. 

Ahora es así pero estoy convencido que poco a poco irá cambiando de opinión. 

-Ramón, no voy a ponerme entre tu madre y tú. Me duele pero no creo 

que vaya a cambiar de idea, no sé si hay alguna posibilidad hablando con ella 

pero su actitud hacia mí es distante y de total indiferencia. 

Lidia se acercó al fuego, Ramón se acercó y la atrajo hacia sí. Lidia 

tenía lágrimas en los ojos y se dejó abrazar. Ramón le cogió la cara con las dos 

manos y la besó en los labios y se llenaron la boca de palabras dulzonas. 

Al despedirse en el portal ,Lidia sintió algo amargo en el estómago y tras 

verle marchar corrió a vomitar. 

El lunes bajaba a Tarazona cuando sintió un mareo, se recostó en una 

ladera y respiró hondo. Veía el cielo claro despejado, el Moncayo alto y firme 

tras de sí, el verde agostado de la hierba, tenía calor aunque el día era fresco, 

sería que había desayunado poco pues no tenía gana esa mañana, no quería 

pensar otra cosa, pero el mes pasado no le había venido la regla y estaba 

asustada. Esta tarde acudiría al médico.  

Ramón la saludó cariñoso y pasaron el día con Doña Francisca como 

venía siendo habitual. 

Al mediodía, acudió al médico, éste preguntó a Lidia por sus hábitos de 

comida, si había tenido relaciones sexuales, le miró la tensión , le palpó y 

auscultó el vientre comentando que a primera vista no veía nada a no ser que 

estuviera embarazada. La citó para unos análisis. 

A Lidia la palabra embarazada le cayó como un jarro de agua fría y se le 

atragantó  en la boca. 
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Cuando en la siguiente visita el médico confirmó su diagnóstico, Lidia no 

sintió nada. Lo sabía. Llevaba un nudo en el estómago que no podía soltar y 

que duró hasta el nacimiento del bebé. 

A la tarde acudió a la farmacia, Ramón no estaba, se había ido a una 

reunión de farmacéuticos y no volvería hasta muy tarde. 

Doña Francisca estaba incluso amable con Lidia.  

Ya era la hora de cerrar cuando se presentó una muchacha muy bien 

arreglada, vestía un traje de chaqueta de cuadros, unos zapatos de tacón bajo 

y parecía muy segura de sí misma. 

-Buenas tardes Ángela, pasa hija  estás como en tu casa. 

-Buenas tardes Francisca. Muchas gracias por tu amabilidad. 

-Ven Lidia, Voy a presentarte a Ángela, tu sustituta. 

A Lidia se le hizo todo trizas, pero demostrando compostura y sin perder 

los nervios la saludó cortésmente. 

Doña Francisca contó en tono de confidencia: 

-Ángela es farmacéutica, hija de unos amigos de toda la vida y tiene una 

excelente relación con mi hijo desde que eran chiquitines. 

-Bueno, Doña Francisca, pues yo ya he cumplido. Me voy. 

-Espera, aún tengo que pagarte el mes que estamos. 

Pero Lidia no oyó estas palabras, salió de la farmacia acelerada y 

marchó a la pensión. Se tumbó en la cama y lloró hasta que los ojos no le 

dieron más lágrimas. 

A la mañana siguiente salió hacia Grisel, hacia su pueblo, hacia casa 

con su padre, decidida a no saber nada más de Ramón. Ella tenía derecho a 

elegir y había decidido volver a su pueblo. 

Doña Francisca le contó a Ramón que Lidia se había marchado sin dar 

explicación . 

Por la tarde Ramón subió a Grisel , quería ver a Lidia. 

-Lidia no está en esta casa, se ha marchado esta mañana a Barcelona 

con una hermana mía. No ha dicho más. 

-Pero ,¿ usted sabe qué le ha pasado? No puedo creer que se haya ido 

de repente. 

Y el padre de Lidia , advertido para que no contara su paradero, le dijo 

que sólo sabía eso. 
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Ramón preguntó a conocidos de Grisel, pero no sabían de Lidia. 

Los siguiente meses Lidia no salió de casa, nadie sabía que estaba en 

Grisel excepto su amiga Isabel , su paño de lágrimas y la persona que le 

ayudaba a desahogarse. 

Lidia dio a luz un niño en marzo .La primavera le traía de nuevo la 

ilusión, había pasado el invierno. Ahora después de enterarse la gente de la 

noticia se decidió a salir de casa. 

Ramón se enteró también y acudió a casa de Lidia. 

-Lidia, llamó casi gritando Ramón. Lidia por favor ábreme. Necesito 

verte. 

-Hola Ramón. Después de tanto tiempo, me alegro de tu visita. 

-Lidia, déjame pasar, no son cosas de hablar en la calle.¿ Por qué no me 

lo dijiste?, 

le dijo ya dentro de la casa. 

-Ramón, no era el mejor momento para mí, tu madre me despidió el 

mismo día que me enteré que estaba esperando un niño, sabes que tu madre 

no me acepta, y tú...tu farmacia es tu vida y yo no pinto nada. 

-¿ Cómo que no es nada mío  .Es mi hijo Lidia, la farmacia es mi vida, lo 

que pasa es que mientras viva mi madre, es ella quien la gobierna, siempre ha 

llevado la batuta. Puede que ahora un nieto cambie un poco su proceder. 

-Ramón, estoy muy dolida, tendrás aquí a tu hijo para verle cuando 

quieras.  

Y le acompañó  hasta un pequeño cuartito donde estaba la cuna con el 

pequeño. 

-¿ Cómo se llama ? 

-José como mi padre y Ramón como tú. Puedes cogerlo, es tan tuyo 

como mío. 

Ramón sintió una infinita paz cuando lo tuvo entre los brazos. 

-Lidia, pase lo que pase, siento que somos una familia, no lo olvides. 

Para mí no habrá una mujer que ocupe tu lugar. 

-José Ramón vivió una infancia feliz. Fue un niño gordito y dulce al que 

todos los vecinos  decían cosas al verle. Fue un niño curioso conforme iba 

creciendo, sentía gran entusiasmo por los bichos, recogía todos los animales 

que encontraba en los caminos, ya fueran lombrices, hormigas, mariposas o 
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incluso saltamontes que capturaba con su caza mariposas. Disfrutaba de 

paseos en el burro de Valeriano, un vecino con el que le gustaba marchar al 

huerto en las tardes de verano, salía al campo frecuentemente con Lidia, 

algunas veces subían al Moncayo donde  J. Ramón cogía  semillas para 

plantar en las macetas de la casa, y buscaba babosas que luego metía en una 

caja de zapatos para observarlas. Lidia disfrutaba con él, le hablaba de su 

infancia, le contaba cosas de los abuelos y J. Ramón absorbía las pequeñas 

historias de su pueblo mientras paseaban a la sombra de las hayas, los robles , 

los acebos y los pinos del Moncayo. 

Lidia tenía 25 años cuando su padre murió, pacíficamente, como había 

vivido, sin hacer ruido. Se le marchaba una parte de la familia, su padre que 

había compartido casa y comida con ella .  

Ramón subía de visita una vez a la semana  y Lidia compartía con él las 

inquietudes en cuanto a J. Ramón. 

Era el día siguiente del entierro cuando Ramón se presentó en casa de 

Lidia. Lidia estaba regando las macetas del portal, y se sobresaltó . Las ojeras 

marcadas le daban un aire melancólico, delgada y con el pelo recogido en una 

coleta, tenía un porte elegante.  

-Lidia. Vengo a expresarte mi dolor y mis sentimientos. 

-Gracias. Dijo Lidia emocionada sin apenas poder contener la emoción. 

-¿ Podemos hablar un poco? 

-Vamos, pasa dentro, estaremos más tranquilos. 

-¿ Qué piensas hacer ahora? Preguntó Ramón. 

-¿Qué me quieres decir?.¿ Si va a cambiar algo?. Pues no. Esta es mi 

casa. ¿ y la tuya?, ¿cuál es? 

-Lidia a mi madre no le importaría que vinieras a vivir con nosotros, es 

más está deseando ver a su nieto a diario.¿Sabes que tiene su foto en la 

mesilla de noche? Todos los..... 

Pero Lidia no le dejó terminar la frase. 

-Si quiere ver a José Ramón lo puede ver con tranquilidad, ya sabe 

donde estamos. 

-Lidia, José Ramón va a cumplir diez años, en Tarazona tendría más 

facilidades, y tú tendrías más posibilidades de trabajo, hay más oportunidades, 

sería más cómodo para los dos. 
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-Ramón, ésta es mi casa, es mi pueblo, mi gente, cuando necesito algo 

bajo y vuelvo a subir. Tú tienes tu casa, tu madre, ella quiere a su nieto, no me 

quiere a mí, y te soy sincera no quiero estar cerca de ella. 

-Lidia, he estado ahorrando algún dinero para nosotros, no has contado 

conmigo hasta ahora, quiero entregarte este dinero para que no necesites nada 

más, si es tu deseo vivir aquí hazlo, pero por favor acepta esto ya que ahora no 

está tu padre para ayudarte. Voy a pasarte mensualmente una paga. 

-Invertiré este dinero para que José Ramón tenga la posibilidad de 

labrarse un futuro, si quiere estudiar una carrera que pueda hacerlo sin apuros.  

Ramón siguió subiendo a Grisel, ahora dos veces por semana a ver a 

Lidia, paseaban pegado uno al otro como dos eternos enamorados, su lugar 

preferido era el camino que conduce al pozo los aines, allí en los chopos al pie 

de la acequia se sentaban en el suelo y con el rumor del agua  corriendo tras 

de ellos pasaban cuenta de los días anteriores .  

José Ramón había crecido con las ganas de ser veterinario, pero en el 

momento de elegir estudios, sintió la vocación de medicina. Sacaba buenas 

notas y su madre le apoyó en la idea de irse a Zaragoza a buscar una 

residencia para estudiar en la universidad. Eligió ginecología y comenzó a 

trabajar muy pronto pues le salió una oferta muy buena de un profesor suyo 

que se jubilaba. Acudía a Grisel los fines de semana que tenía libres, a veces 

era Lidia la que se trasladaba a Zaragoza a verle y otras era Ramón quien lo 

traía y lo llevaba de Grisel a Zaragoza.  

Al poco tiempo José Ramón acudió al pueblo con Aurora, una muchacha 

abierta y cariñosa con la que había coincidido en la facultad, llevaban cinco 

meses saliendo juntos . 

-Mamá quiero casarme con Aurora. ¿Qué te parece? 

-Prenda mía, ¡Qué alegría me das! Me parece una chica estupenda, os 

veo felices, nunca pondría trabas a tu libertad de elección, ojalá sigáis juntos 

toda la vida. Envidio vuestra felicidad. 

-La boda se celebró al año siguiente. Ramón y Lidia se sentaron juntos 

en el mismo banco y a la hora de la paz Ramón enlazó su mano a la de Lidia y 

la pretó bien fuerte para que no la soltara. No se separaron en toda la 

ceremonia. Doña Francisca estaba sentada en el banco de atrás y asistió a la 

escena bajando la cabeza. 



 15

Lidia no se había encontrado con Doña Francisca desde hacía muchos 

años, y cuando se saludaron lo hicieron fríamente como viejas enemigas de 

antaño.  

Fue la última salida que hizo Doña Francisca, tres semanas después 

moría de una neumonía a la edad de 75 años. 

Ramón visitó a Lidia dos días después de la muerte de Doña Francisca. 

-Lidia, quiero vivir contigo. Ya no hay nada que lo impida. Si quieres que 

vivamos en Grisel, lo haremos, tú estás sola, yo también, cada día acuso más 

tu ausencia de mi lado. Podemos arreglar la casa, hacernos un jardín en la 

parte de atrás, quiero hacer planes contigo, tengo 48 años, tú 42 , aún tenemos 

tiempo para disfrutar . 

Lidia se quedó pensativa. Había pensado esa posibilidad, había 

deseado que Ramón lo expusiera y ahora sentía dudas. 

-Ramón, no quiero engañarte, siento dudas, me he acostumbrado a la 

soledad, me he sentido marginada, otras veces fracasada, me he hecho más 

fuerte aunque he renunciado a muchas cosas. No sé si sabré vivir en pareja. 

-No tengas miedo . Sólo déjate llevar. Prometo hacerte feliz. Nos 

queremos y eso puede con los miedos. 

-Eso, tendría que haber podido con los miedos, tendría que haber 

bastado. No quiero culparte ahora. Yo también tengo culpa. No es momento de 

mirar atrás, vamos hacia delante. 

Fueron unos años llenos, disfrutaron juntos en la madurez lo que no 

habían conseguido en la juventud. Hicieron viajes, arreglaron la casa, salían a 

cenar, iban a bailar, vivieron plenamente. 

-Lidia, tienes mala cara.¿Te ocurre algo? 

-Me encuentro cansada, me duelen los ovarios, puede que sea la 

menopausia.  

-Oye, consúltale a José ramón, ahora hay tratamientos con estrógenos 

que te pueden ayudar a pasarlo de otra manera. 

De acuerdo mañana mismo le llamaré. 

Pero Lidia, aún tardó unos días en llamar, esperaba que se le fueran 

pasando los dolores, pero el dolor no remitía. 

Ramón habló con su hijo del tema y pidió una cita para el día siguiente. 
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A Lidia le daba cierto pudor, no acostumbraba a hablar de estos temas 

con su hijo  y a responder a preguntas íntimas. Luego mientras se disponía a 

auscultarla, Lidia le miraba hacer, su semblante sereno, su seriedad, su 

profesionalidad. Era su hijo quien le infundía respeto. Su niño, su vida. Se 

sentía orgullosa. 

-Mamá, vas a tener que quedarte conmigo unos días, pues tengo que 

hacerte algunas pruebas. 

-Tú eres el que mandas ahora. Pero quiero que cualquier cosa que veas 

me la digas. 

-Mamá tengo que hacerte las pruebas antes de darte un diagnóstico 

seguro. De momento te diré que no estoy contento con lo que he visto y dado 

tus antecedentes estoy preocupado. 

Lidia tenía cáncer de ovarios como su madre. José Ramón hizo todo lo 

que pudo por ella mientras duró la enfermedad, y Lidia pasó cuatro meses en el 

hospital. 

-José Ramón, prenda mía, no quiero morir aquí. Llévame a Grisel, quiero 

descansar en mi pueblo. 

-Se hará como tú quieras, pero aquí tienes a tu alcance más remedios 

para no sufrir tanto, podrías esperar al buen tiempo. 

-Y ¿De qué me sirve?. Prefiero lo poco pero intenso que lo mucho sin 

emociones. Así veo la vida. 

-Mañana te preparamos para tu vuelta a casa. Te daré unos calmantes 

para que no te duela nada. El sábado iremos a Grisel Aurora y yo y te 

mimaremos un poco, no creas que no me acuerdo, es tu cumpleaños. 

Lidia se sintió mejor apenas vio el Moncayo nevado desde la 

ambulancia. Habían caído ya las primeras nieves y estaba precioso. Se 

emocionó, y mirando a Ramón le dijo: 

-Ya estoy en casa. 

El sábado José Ramón y Aurora llegaron sobre la hora de comer. Lidia 

estaba inclinada frente al fuego en una vieja mecedora, mientras sonaba 

Chopin en el equipo de música, tenía la tez pálida y unas oscuras ojeras, pero 

a pesar de esto saludó animada. 
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En la comida apenas probó bocado. Ramón había hecho una sopa de 

fideos y unas costillicas de ternasco a la brasa, lo que Lidia había pedido, pero 

estaba sin gana. 

Mamá, Aurora y yo tenemos que decirte una cosa.  Vas a ser abuela. 

Este es tu regalo de cumpleaños. 

-¿Me vais a hacer abuela tan joven? Ramón, tú tienes más canas que 

yo. Tú vas a ser un abuelo estupendo. 

Ramón entendió a la primera lo que significaba aquella frase. 

Después de la comida Lidia se tumbó cansada en la cama. Cuando José 

Ramón entró a ver si descansaba, Lidia abrió los ojos. 

-La vida se consume como una vela, prenda mía. La mía se apaga ya, 

pero se enciende otra vela. Háblale a tu hijo de su abuela, prenda mía. 

Lidia murió en los brazos de su hijo un veinticuatro de noviembre del 

2005 a la edad de 50 años, dejando una estela de recuerdos imborrables en la 

soledad de su casa de Grisel. 

A la noche, Ramón escribió una carta de despedida para ponerla junto a 

Lidia. 

 

 

Amores de un enamorado con la luna 

Piensa la luna que los versos son hacia ella 

Por eso alguna vez se ruboriza 

Cuando canto hacia arriba 

Se van cayendo estrellas. 

Mi vida por un beso 

Un beso en la sombra de esta noche. 

Muy cerca tenemos el mismo cielo 

Ojalá me traiga un lucero 

El aroma dulzón de tus palabras. 

Para  ti, Lidia en el día de tu cumpleaños. 

 

 

 

Tarazona , 15 Mayo 2006. 


