LIDIA

Lidia Gonzalez Marco, naci6 un 24 de Noviembre de 1955, en un
pequefio pueblo en las faldas del Moncayo.

Era una nifla muy deseada, pues sus padres se casaron ya mayores y
tras cinco afios de intentos de tener hijos, por fin nacié una nifia.jBendita
criatura!

Lidia fue creciendo y se convertia en una hermosa muchacha de
penetrantes 0jos negros, alta, de piel morena, guapa donde las haya.

Sus padres la llevaban entre algodones.

Alun no habia cumplido los quince afios cuando muri6 su madre.
Manuela llevaba tiempo quejandose de dolores que le parecian de parto y el
médico del pueblo no supo encontrar la razon de su mal y cuando la envié a un
médico particular de Zaragoza ya era tarde. Todo sucedi6 muy rapido, un
tiempo en el hospital y posteriormente a su casa de Grisel para morir en la
cama de un cancer de Utero.



Mientras durd la enfermedad de su madre, Lidia bajaba de Grisel a
Tarazona a por las medicinas que el médico recetaba a su madre, asi fue una
vez a la semana durante dos meses, hasta que murié Manuela.

Lidia, se enter6 en la farmacia de Dofa Francisca y que ahora regentaba
su hijo Ramén Garceés, de la jubilacion de la dependienta y que buscaban una
persona joven para cubrir su hueco.

Lidia, se decidi6 a preguntar a Rafaela, la dependienta, los requisitos
gue se necesitaban para entrar a trabajar en la farmacia.

-Oiga, sefiora Rafaela, ¢ qué se necesita para trabajar aqui?

-Pues mira hijica, lo primero ganas de trabajar, ser atenta con los que
entran por esa puerta y caerle bien a Dofia Francisca que es la que lleva la
farmacia.

-¢Podria apuntarme? Pues estoy interesada en trabajar y como mi
madre ha fallecido recientemente, quiero quedarme en casa, no quiero dejar
s6lo a mi padre en estos momentos.

-Mira hijica, tendras que hablar con el sefiorito Ramon. Si esperas un
poco esta por llegar.

El sefiorito Ramén, como lo llamaba Rafaela, era un muchacho bien
parecido, de semblante serio. Habia estudiado farmacia en Madrid y habia
terminado la carrera
hacia cinco meses. Su madre habia previsto que él fuera el heredero de la
farmacia cuando ella no pudiera hacerse cargo, pues no tenia ningun otro hijo.

-Buenas tardes, sefiorito Ramoén, salud6 Rafaela, mire aqui esta
esperandole esta muchacha con animo de hablar con usted.

-Hola, buenas tardes, sefiorito Ramon, saludo Lidia, queria hablar con
usted sobre....

-Buenas tardes, pero de sefiorito Ramon nada, con Rafaela estoy
acostumbrado porque lleva muchos afos en la casa y me conoce desde que
estaba en la cuna, solo ella me llama asi, soy Ramon a secas.

-Bien, queria preguntarle si hay alguna oportunidad para trabajar aqui.
Yo estaria encantada, soy trabajadora, aunque reconozco que todo esto lo
desconozco .Solo

quiero que me tengan en cuenta.



-Bueno, dime tus datos y te acercas el martes por la farmacia. Soy
sincero, tengo una muchacha para hablar con ella también.

-De acuerdo, pues hasta el martes.

Pero Ramon ya lo habia pensado, le habia gustado Lidia, le parecié una
muchacha
educada, abierta, viva, y guapa; se habia quedado hechizado con sus ojos. A la

noche en la cena lo consultaba con su madre.

Mama, he tomado una decision acerca del puesto de Rafaela, ha venido
una chica esta tarde y me ha parecido la indicada.

-Ramon,¢, pero has hablado con Ascensién? Sabes que es la hija de D.
Alberto y quiero estar a bien con él, pues sabes la relacion que tenemos los
farmaceéuticos con los médicos.

-De acuerdo mama, contestd Ramén, haré lo que me digas, hablaré con
la hija de D. Alberto.

El martes Lidia bajo a Tarazona y se acerco a la farmacia.

-Buenas tardes Rafaela, esta el sefiorito Ramon?

-Espera un momento que ahora le llamo.

-¢,Qué tal Lidia?

-Bieng¢, y usted?

-De usted nada, eh. Bien, pues si estas dispuesta a trabajar en esto te
vamos a dar una oportunidad. Habia otra muchacha dispuesta pero ha
enfermado y no podemos contar con ella, o sea que el puesto es tuyo.

-Gracias, muchas gracias, acert6 a decir.

Estaba tan emocionada, habia estado haciendo planes de lo que seria
trabajar en un sitio asi, le gustaba el olor a limpio, los frascos ordenados en las
estanterias, los tarros de ungientos, el ambiente fresco que se respiraba en
aguélla sala amplia y luminosa donde se recibia al personal. Y le gustaba
Ramoédn, su semblante sereno, sus 0jos sinceros y su voz profunda.

Las primeras semanas subia y bajaba de Grisel a Tarazona por el atajo
todos los dias, pero poco después se decidi6 a coger una patrona para
guedarse a dormir tres noches por semana y comer al mediodia.

Dofla Francisca, la trataba bien, pero algo habia en su mirada que

demostraba desconfianza.



Lidia percibia esa frialdad, pero no sabia discernir porqué, seria su
caracter.

Por las mafianas Dofia Francisca se ausentaba para acudir a misa y
charlar un rato, bien fuera con el médico D. Alberto, con el obispo, o con
algunas de sus amigas.

Esas eran las mejores horas para Lidia, estaba a s6las con Ramoén el
rato que les dejaban los clientes. Ramon le explicaba como mezclar pomadas,
hacer férmulas magistrales, le contaba el uso de los linimentos, de los
unglentos, y Lidia absorbia los conocimientos formando parte de su vida diaria.

A veces, charlaban acerca de la vida de los dos, Ramon le contaba de
su estancia en Madrid, de la soledad lejos de casa, de la afioranza de
Tarazona, y Lidia le contaba como pasaba el tiempo en Grisel, las dificultades
econdmicas por las que no salio a estudiar, del amor a sus padres y del apego
a su pueblo.

Poco a poco fueron tejiendo una red de palabras que los unia cada vez

Dofa Francisca acudia por las tardes a la farmacia y no admitia charlas
ni pausas. Le gustaba mantener la distancia.

Se acercaba el buen tiempo, ya era primavera y Lidia agradecia ahora el
camino a Grisel, el Moncayo manteniendo todavia manchas de nieve, las
violetas en el sendero, los tomillos floridos, los almendros, toda la vida
surgiendo hacia su casa, las tardes mas largas de luz. Una tarde Ramon se
invitd a acompafarla.

Durante el camino charlaron y rieron con las anécdotas de Lidia en la
farmacia, Lidia se sentia segura cuando oia reir a Ramon.

-¢ Sabes? Me gusta levantarme cada dia con la ilusion de trabajar. Es
tan gratificante un trabajo que te guste.

-Para mi también lo es, me gusta mi trabajo como también me alegra
que te sientas feliz, me gusta tu presencia y creo que aportas frescura a la
farmacia.

Lidia se sent6 al borde del sendero para quitarse unas piedrecillas que
se le habian metido en el zapato. Ramén se sento junto a ella, y poco a poco
se fue acercando hombro con hombro y acerté a rozarle la mano apoyada en el

suelo. Lidia se sobresalto, pero no retird la mano, esperaba que Ramon diera el



primer paso. Se mantuvieron asi mirando el horizonte sin decir palabra. Ramon
con ternura le laded la mejilla para tenerla frente a frente, luego se aproximé un
poco mas y le besé dulcemente en los labios, y los labios de Lidia se abrieron
para recibirle, fue un beso largo, deseado, liberando toda la emocion que
habian acumulado hasta el momento. Ramoén le rodeo los hombros y le abrazo
muy fuerte, Lidia se sinti6 amada, se solto se liberé de ataduras fundiéndose en
caricias con Ramon.

-Me gustas Lidia, me gustas mucho, te quiero, me gustaria que pasaras
tu vida a mi lado.

-A mi también me gustas, me gustaria que asi fuera.

Apenas habia luz en el camino y Lidia se levantd presurosa.

-Tenemos que irnos Ramoén, mi padre se impacientara.

Ramoén paso la tarde del domingo pensando en Lidia. Normalmente
después de comer se sentaba a leer un poco debajo de la higuera del jardin,
pero ese dia no se concentraba, tenia que aclarar su cabeza, no estaba seguro
de que su madre admitiera esa relacion, tenia miedo. Se dispuso a escribir
para aclarar sus ideas, pero aun asi se sentia confuso.

El lunes amanecid ventoso, soplaba el cierzo y el sol no tenia fuerza
suficiente para calentar la mafiana.

Lidia bajo deprisa por el atajo mientras el cierzo se le metia hasta los
huesos.

Cuando Ramédn acudi6 a abrir la farmacia se encontré a Lidia muerta de
frio en la puerta. Lidia sinti6 un escalofrio cuando le vid, y se sinti6 arropada
cuando le oyo:

-Hola Lidia, buenos dias y dijo mas con los ojos que con las palabras.

-Buenos dias Ramén, y le devolvid la mirada.

-Anda, pasemos dentro que el tiempo se ha vuelto frio. Mi madre esta en
cama con gripe.

La mafana transcurri6 muy movida, incluso ajetreada en muchos
momentos, pues por lo he visto casi todo el mundo habia pillado un resfriado y
no pararon de despachar medicamentos toda la mafana.

A la hora de comer Lidia se sent6 cansada en la butaca de la farmacia.

Ramoén cuando la vi6 se acerco a ella posando las manos en sus hombros.



-¢,Qué pasa Lidia? Me parece que tu también te has contagiado con
algun virus.

-Tengo frio. Esta mafiana se me ha metido el cierzo hasta dentro.

-Pues, tengo un remedio casero, el calor humano.

Y la abraz6 con fuerza, la beso, le froto la espalda , le posé las manos
en los pechos bajando hasta el ombligo, acaricié sus piernas hasta llegar a los
pies, mientras Lidia temblaba de calor ahora. Bes6 a Ramén en el cuello,
hundié los dedos en su cabeza mientras le susurraba que le queria. Ramon
seguia por los muslos debajo de la falda y le hizo estremecer con un suspiro.
Se amaron apasionadamente en la soledad de la farmacia al mediodia y
estuvieron asi, sin comer , hasta el momento de abrir la farmacia por la tarde.

Al dia siguiente, Dofia Francisca, seguia enferma y no acudié de nuevo
a la farmacia. Lidia mandé recado a su patrona para advertirle que no iria a
comer, y asi volvieron a amarse al mediodia. Toda una semana pasaron,
deseando que terminara la mafiana, sintiéndose complices con su historia
secreta.

La semana siguiente Dofia Francisca se recuperd y aunque no pasaba
toda la mafana alli, se acercaba a abrir y entraba cuando volvia de misa diaria,
y cuando venia de tomar el café con sus amigas para recoger a Ramén a la
hora de comer.

A Lidia se le hundia el mundo, sentia flojas las piernas cuando
marchaba a casa de la patrona. La sefiora Ascension la trataba con carifio,
pero se sentia sola.

-Lidia, tenemos que tratar de vernos mas a menudo, echo de menos
nuestros momentos a solas. No puedo pensar mas que en ti. Necesito tenerte
entre mis brazos.

-Yo también te necesito. Supongo que podrias acompafiarme mafiana a
Grisel.

A veces no podian decir mas sin que algun paciente se acercara en
busca de alguna medicina.

Ramén se ofrecié para acompariarla a Grisel el dia siguiente, pero para
no levantar sospechas dijo a Dofia Francisca que habia quedado con Arturo, un

amigo de la facultad que pasaba unos dias en Torrellas.



Asi fue sucediendo martes y viernes en los que Ramoén acercaba en su
coche a Lidia hasta Grisel, permitiéndoles estar a solas libremente.

-Tengo que ensefiarte un dia las casillas de pico.¢ Las conoces? Es muy
agradable sentir el fresco dentro, el cobijo, la serenidad de piedra sobre piedra,
dijo Lidia.

-Vamos ahora mismo, dijo Ramoén.

Aparco el coche, en una era a las afueras y subieron andando monte a
través, pisando matojos, mientras iban dejando el pueblo abajo, sintiendo el
aire que les transportaba el olor del campo a tomillo , caia el sol en una tarde
calurosa.

Se amaron en la soledad de la casilla, y compartieron ese cobijo como si
de su propia casa se tratara.

-Lidia, voy a decirle a mi madre lo de nuestra relacion.

-Ramén, no sé, tal vez no sea el momento, pienso que tu madre no se lo
va a tomar bien, siempre me parece que conmigo guarda las distancias.

-Pero ella es asi, y ahora te ve como una empleada , pero cuando le
diga que eres la mujer que quiero, la mujer con la que quiero compartir mi vida,
te vera con otros 0jos, todo es cuestidon de tiempo.

-A mi me da la impresion que a tu madre le gustaria una mujer con mas
clase, con mas estudios, igual me equivoco.

-TU tienes mas clase que cualquiera de las chicas que conozco. No
tengas miedo. Hablaré con ella.

Mientras, en Tarazona, Dofia Francisca, paseaba por la ribera del
Queiles con sus amigas. Acerto a ver a Arturo, el amigo de Torrellas de
Ramon.

-¢,Qué tal Arturito? No te vemos tanto como antes. ¢ y tus padres?

-Bien, Dofa Francisca. Mis padres van a venirse conmigo a Zaragoza,
voy a montarme una farmacia alli.

-Siempre tan atento con tus padres.

Dofia Francisca le presento a mi novia, Esperanza, es farmaceéutica
como yo y vamos a montar la farmacia a medias. Pensamos casarnos el
verano proximo.

- jQué alegria me das Arturito! A ver si Ramon se anima también y me

da una sorpresa.



Pero la sorpresa habia de recibirla de boca de Félix Zueco, alcalde de
Grisel y con el que se encontré cuando éste venia en direccion contraria.

-¢,Qué tal Dofa Francisca? j Cuanto tiempo sin coincidir!

-Pues bien de salud. Aunque vamos teniendo achaques. Por aqui
respirando un poco el aire.

-Le iria bien venirse a Grisel, ya sabe que como esta mas alto, corre
mas el aire. Ramén lo debe saber bien, porque viene a menudo.

-¢,Ramoén? Pues no sé, tendra que hacer alguna gestion por alli.

-Alguna gestion importante seguro, contesto con ironia el alcalde.

Cuando llegé Ramén a Tarazona ya era de noche. Se dispuso a cenar
con su madre y aunque la noté un poco tensa no le dio importancia. Sirvid la
cena Josefina, la criada que tenian de toda la vida y apenas estuvieron solos,
Ramoén se dispuso a hablar.

-Mama, tengo que contarte algo.

-No Ramén, no me lo cuentes, ya imagino. Me he enterado de tus
correrias por Grisel.

-Mama4, no son correrias, es algo serio.

-Ramoén, te ruego no me interrumpas ahora. No tengo ganas de que esta
relacion prospere, no me gusta que te andes con esa chica. No esperaba que
te liaras con la primera empleada que tienes a tu alcance. No es digno de ti.
Ella no te merece y ta necesitas una persona de otro nivel , como el tuyo. No
estoy dispuesta a tolerarlo.

-Mama es una mujer de los pies a la cabeza. No digas tonterias. Lleva la
farmacia bien, la gente la aprecia, es educada, no ha faltado al trabajo ningun
dia. Es verdad que no tiene estudios como tu desearias pero lo tiene todo.

-Estas absorbido por ella, no te das cuenta de nada, piensa con la
cabeza. Tienes un negocio, eres un hombre respetable, puedes conseguir algo
mejor, ella no tiene nada, es una mosquita muerta que ya imagino lo que
quiere.

-Mama no estoy absorbido, pienso en ella todo el tiempo, es verdad,
pero porque la quiero. Tienes una imagen distorsionada de Lidia.

-Basta. No voy a hablar de este asunto. Me duele la cabeza y me voy a

la cama.



Ramén no pegd ojo durante toda la noche, habia de resolver este
asunto, no podia dejar que se esfumaran sus suefos. Estaba de acuerdo con
su madre que su vida estaba en la farmacia, pero bien podia compaginarlo
teniendo a la mujer que amaba, Al dia siguiente volveria a pasar el tema, para
meterla en razén.

Dofia Francisca pasaba ahora toda la mafiana en la farmacia, y habia
tomado la decisidbn de buscar una sustituta a Lidia y acabar por todas de raiz
con la relacion.

Lidia por su parte se sentia triste, pasaban los dias monétonos y no
sabia como actuar. Ramoén le habia dicho en un momento a solas que su
madre estaba un poco alterada y era por eso por lo que pasaba las mafianas
en la farmacia, seguramente le dijo seria alguna discusidon con sus amigas.
Lidia sabia en su interior que Dofia Francisca la rechazaba, lo veia con sus
propios ojos cuando a la hora de llegar una receta Dofla Francisca se
adelantaba para recibir ella al paciente. En poco tiempo tuvo la certeza de que
la queria despedir. En la negrura de la noche lloraba. Ramoén apenas le hacia
un guifio con los ojos pero no habia forma de estar a solas. Por las tardes le
buscaba a Ramén alguna ocupacion para que la llevara a hacer algun recado.
Asi fueron transcurriendo los dias hasta que un domingo Ramén subio a Grisel.
Llegé a casa de Lidia, una sencilla casa de fachada encalada rodeada de
macetas y una parra subiendo por la pared. Llamé a la puerta y salié a abrir el
padre de Lidia, un hombre de estatura media, y piel morena curtida por el sol,
vestia una camisa de cuadros, un pantaldon azulén gastado y unas simples
abarcas, un hombre de campo.

-Buenas tardes ¢, Qué desea? Preguntd llanamente José, el padre de
Lidia.

-Buenas tardes, soy Ramén, de la farmacia de Tarazona. Queria hablar
con Lidia.

-Pues ahora no esta. Si quiere pasatr, iré a buscarla , esta en casa de su
amiga Isabel.

Ramén se quedod sélo en la casa repasando poco a poco los objetos que
veia, ahi en la cocina que servia de sala de estar estaba el fuego con su
campana de chimenea antigua, a sus lados dos bancos de madera

encuadraban una enorme plancha, la lumbre encendida, y colgados un candil,



unas tenazas y un badil en un costado. Al fuego un puchero de porcelana
granate que despedia un vapor delicioso. Debajo de la ventana que daba a la
calle una mesa blanca y cuatro sillas de anea. En una jaula colgada al lado
cantaba una pequefia cardelina. Le gust6 el ambiente sencillo y acogedor de la
estancia aunque se sintio extrafio y noto la diferencia con su casa. Al momento
lleg6 Lidia sin su padre.

-Hola Raman, ¢, Pasa algo? Pregunt6 un poco azorada.

-No, nada. Queria hablar contigo a solas. No quiero engafarte y ademas
me temo que no puedo, hablé con mi madre, no le parecié bien lo nuestro.
Ahora es asi pero estoy convencido que poco a poco ira cambiando de opinién.

-Ramon, no voy a ponerme entre tu madre y tu. Me duele pero no creo
que vaya a cambiar de idea, no sé si hay alguna posibilidad hablando con ella
pero su actitud hacia mi es distante y de total indiferencia.

Lidia se acercd al fuego, Ramén se acercO y la atrajo hacia si. Lidia
tenia lagrimas en los ojos y se dejo abrazar. Ramon le cogi6 la cara con las dos
manos y la beso en los labios y se llenaron la boca de palabras dulzonas.

Al despedirse en el portal ,Lidia sintié algo amargo en el estbmago y tras
verle marchar corrié a vomitar.

El lunes bajaba a Tarazona cuando sinti6 un mareo, se recosté en una
ladera y respird6 hondo. Veia el cielo claro despejado, el Moncayo alto y firme
tras de si, el verde agostado de la hierba, tenia calor aunque el dia era fresco,
seria que habia desayunado poco pues no tenia gana esa mafiana, no queria
pensar otra cosa, pero el mes pasado no le habia venido la regla y estaba
asustada. Esta tarde acudiria al médico.

Ramoén la saludé carifioso y pasaron el dia con Dofla Francisca como
venia siendo habitual.

Al mediodia, acudié al médico, éste preguntd a Lidia por sus habitos de
comida, si habia tenido relaciones sexuales, le mird la tension , le palpé y
ausculté el vientre comentando que a primera vista no veia nada a no ser que
estuviera embarazada. La citd para unos analisis.

A Lidia la palabra embarazada le cayé como un jarro de agua friay se le
atragant6 en la boca.
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Cuando en la siguiente visita el médico confirmd su diagnéstico, Lidia no
sinti6 nada. Lo sabia. Llevaba un nudo en el estbmago que no podia soltar y
gue durd hasta el nacimiento del bebé.

A la tarde acudio a la farmacia, Ramon no estaba, se habia ido a una
reunion de farmaceéuticos y no volveria hasta muy tarde.

Dofa Francisca estaba incluso amable con Lidia.

Ya era la hora de cerrar cuando se presentd una muchacha muy bien
arreglada, vestia un traje de chaqueta de cuadros, unos zapatos de tacon bajo
y parecia muy segura de si misma.

-Buenas tardes Angela, pasa hija estas como en tu casa.

-Buenas tardes Francisca. Muchas gracias por tu amabilidad.

-Ven Lidia, Voy a presentarte a Angela, tu sustituta.

A Lidia se le hizo todo trizas, pero demostrando compostura y sin perder
los nervios la saludo cortésmente.

Dofia Francisca cont6 en tono de confidencia:

-Angela es farmacéutica, hija de unos amigos de toda la vida y tiene una
excelente relacion con mi hijo desde que eran chiquitines.

-Bueno, Dofa Francisca, pues yo ya he cumplido. Me voy.

-Espera, aun tengo que pagarte el mes que estamos.

Pero Lidia no oy0 estas palabras, sali6 de la farmacia acelerada y
marcho a la pensidén. Se tumboé en la cama y llor6 hasta que los ojos no le
dieron mas lagrimas.

A la mafiana siguiente salié hacia Grisel, hacia su pueblo, hacia casa
con su padre, decidida a no saber nada mas de Ramon. Ella tenia derecho a
elegir y habia decidido volver a su pueblo.

Dofa Francisca le conté a Ramoén que Lidia se habia marchado sin dar
explicacion .

Por la tarde Ramon subié a Grisel , queria ver a Lidia.

-Lidia no esta en esta casa, se ha marchado esta mafiana a Barcelona
con una hermana mia. No ha dicho mas.

-Pero ,¢, usted sabe qué le ha pasado? No puedo creer gue se haya ido
de repente.

Y el padre de Lidia , advertido para que no contara su paradero, le dijo

que solo sabia eso.
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Ramén pregunto a conocidos de Grisel, pero no sabian de Lidia.

Los siguiente meses Lidia no salié de casa, nadie sabia que estaba en
Grisel excepto su amiga Isabel , su pafio de lagrimas y la persona que le
ayudaba a desahogarse.

Lidia dio a luz un nifio en marzo .La primavera le traia de nuevo la
ilusién, habia pasado el invierno. Ahora después de enterarse la gente de la
noticia se decidio a salir de casa.

Ramodn se enterd también y acudié a casa de Lidia.

-Lidia, llamo casi gritando Ramén. Lidia por favor abreme. Necesito

verte.
-Hola Ramon. Después de tanto tiempo, me alegro de tu visita.
-Lidia, déjame pasar, no son cosas de hablar en la calle.¢, Por qué no me
lo dijiste?,

le dijo ya dentro de la casa.

-Ramodn, no era el mejor momento para mi, tu madre me despidid el
mismo dia que me enteré que estaba esperando un nifio, sabes que tu madre
no me acepta, y td...tu farmacia es tu vida y yo no pinto nada.

-¢, COmo que no es nada mio .Es mi hijo Lidia, la farmacia es mi vida, lo
gue pasa es que mientras viva mi madre, es ella quien la gobierna, siempre ha
llevado la batuta. Puede que ahora un nieto cambie un poco su proceder.

-Ramoén, estoy muy dolida, tendras aqui a tu hijo para verle cuando

quieras.

Y le acompafid hasta un pequefio cuartito donde estaba la cuna con el
pequeno.

-¢, Como se llama ?

-José como mi padre y Ramoén como td. Puedes cogerlo, es tan tuyo

como mio.

Ramon sintié una infinita paz cuando lo tuvo entre los brazos.

-Lidia, pase lo que pase, siento que somos una familia, no lo olvides.
Para mi no habra una mujer que ocupe tu lugar.

-José Ramon vivié una infancia feliz. Fue un nifio gordito y dulce al que
todos los vecinos decian cosas al verle. Fue un nifio curioso conforme iba
creciendo, sentia gran entusiasmo por los bichos, recogia todos los animales

que encontraba en los caminos, ya fueran lombrices, hormigas, mariposas o
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incluso saltamontes que capturaba con su caza mariposas. Disfrutaba de
paseos en el burro de Valeriano, un vecino con el que le gustaba marchar al
huerto en las tardes de verano, salia al campo frecuentemente con Lidia,
algunas veces subian al Moncayo donde J. Ramdn cogia semillas para
plantar en las macetas de la casa, y buscaba babosas que luego metia en una
caja de zapatos para observarlas. Lidia disfrutaba con él, le hablaba de su
infancia, le contaba cosas de los abuelos y J. Ramén absorbia las pequefias
historias de su pueblo mientras paseaban a la sombra de las hayas, los robles ,
los acebos y los pinos del Moncayo.

Lidia tenia 25 afios cuando su padre murid, pacificamente, como habia
vivido, sin hacer ruido. Se le marchaba una parte de la familia, su padre que
habia compartido casa y comida con ella .

Ramoén subia de visita una vez a la semana y Lidia compartia con él las
inquietudes en cuanto a J. Ramon.

Era el dia siguiente del entierro cuando Ramén se presentd en casa de
Lidia. Lidia estaba regando las macetas del portal, y se sobresalto . Las ojeras
marcadas le daban un aire melancolico, delgada y con el pelo recogido en una
coleta, tenia un porte elegante.

-Lidia. Vengo a expresarte mi dolor y mis sentimientos.

-Gracias. Dijo Lidia emocionada sin apenas poder contener la emocion.

-¢, Podemos hablar un poco?

-Vamos, pasa dentro, estaremos mas tranquilos.

-¢, Qué piensas hacer ahora? Preguntd Ramon.

-¢,Qué me quieres decir?.¢, Si va a cambiar algo?. Pues no. Esta es mi
casa. ¢ Y latuya?, ¢cual es?

-Lidia a mi madre no le importaria que vinieras a vivir con nosotros, es
mas estd deseando ver a su nieto a diario.¢Sabes que tiene su foto en la
mesilla de noche? Todos los.....

Pero Lidia no le dej6 terminar la frase.

-Si quiere ver a José Ramon lo puede ver con tranquilidad, ya sabe

donde estamos.

-Lidia, José Ramon va a cumplir diez afios, en Tarazona tendria mas
facilidades, y tu tendrias mas posibilidades de trabajo, hay mas oportunidades,

seria mas comodo para los dos.
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-Ramon, ésta es mi casa, es mi pueblo, mi gente, cuando necesito algo
bajo y vuelvo a subir. TU tienes tu casa, tu madre, ella quiere a su nieto, no me
quiere a mi, y te soy sincera no quiero estar cerca de ella.

-Lidia, he estado ahorrando algun dinero para nosotros, no has contado
conmigo hasta ahora, quiero entregarte este dinero para que no necesites nada
mas, si es tu deseo vivir aqui hazlo, pero por favor acepta esto ya que ahora no
esta tu padre para ayudarte. Voy a pasarte mensualmente una paga.

-Invertiré este dinero para que José Ramon tenga la posibilidad de
labrarse un futuro, si quiere estudiar una carrera que pueda hacerlo sin apuros.

Ramon siguié subiendo a Grisel, ahora dos veces por semana a ver a
Lidia, paseaban pegado uno al otro como dos eternos enamorados, su lugar
preferido era el camino que conduce al pozo los aines, alli en los chopos al pie
de la acequia se sentaban en el suelo y con el rumor del agua corriendo tras
de ellos pasaban cuenta de los dias anteriores .

José Ramoén habia crecido con las ganas de ser veterinario, pero en el
momento de elegir estudios, sintié la vocacidon de medicina. Sacaba buenas
notas y su madre le apoyd en la idea de irse a Zaragoza a buscar una
residencia para estudiar en la universidad. Eligié ginecologia y comenz6 a
trabajar muy pronto pues le sali6 una oferta muy buena de un profesor suyo
que se jubilaba. Acudia a Grisel los fines de semana que tenia libres, a veces
era Lidia la que se trasladaba a Zaragoza a verle y otras era Ramon quien lo
traia y lo llevaba de Grisel a Zaragoza.

Al poco tiempo José Ramoén acudié al pueblo con Aurora, una muchacha
abierta y carifiosa con la que habia coincidido en la facultad, llevaban cinco
meses saliendo juntos .

-Mama quiero casarme con Aurora. ¢Qué te parece?

-Prenda mia, jQué alegria me das! Me parece una chica estupenda, os
veo felices, nunca pondria trabas a tu libertad de eleccion, ojala sigais juntos
toda la vida. Envidio vuestra felicidad.

-La boda se celebro al afio siguiente. Ramon y Lidia se sentaron juntos
en el mismo banco y a la hora de la paz Ramoén enlazé su mano a la de Lidia 'y
la pretd bien fuerte para que no la soltara. No se separaron en toda la
ceremonia. Dofla Francisca estaba sentada en el banco de atras y asistio a la

escena bajando la cabeza.
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Lidia no se habia encontrado con Dofia Francisca desde hacia muchos
afos, y cuando se saludaron lo hicieron friamente como viejas enemigas de
antano.

Fue la dltima salida que hizo Dofla Francisca, tres semanas después
moria de una neumonia a la edad de 75 afios.

Ramoén visitd a Lidia dos dias después de la muerte de Dofia Francisca.

-Lidia, quiero vivir contigo. Ya no hay nada que lo impida. Si quieres que
vivamos en Grisel, lo haremos, tu estas sola, yo también, cada dia acuso mas
tu ausencia de mi lado. Podemos arreglar la casa, hacernos un jardin en la
parte de atras, quiero hacer planes contigo, tengo 48 afos, tu 42 , aun tenemos
tiempo para disfrutar .

Lidia se quedd pensativa. Habia pensado esa posibilidad, habia
deseado que Ramén lo expusiera y ahora sentia dudas.

-Ramon, no quiero engafarte, siento dudas, me he acostumbrado a la
soledad, me he sentido marginada, otras veces fracasada, me he hecho mas
fuerte aunque he renunciado a muchas cosas. No sé si sabré vivir en pareja.

-No tengas miedo . Solo déjate llevar. Prometo hacerte feliz. Nos
gueremos y eso puede con los miedos.

-Eso, tendria que haber podido con los miedos, tendria que haber
bastado. No quiero culparte ahora. Yo también tengo culpa. No es momento de
mirar atras, vamos hacia delante.

Fueron unos afos llenos, disfrutaron juntos en la madurez lo que no
habian conseguido en la juventud. Hicieron viajes, arreglaron la casa, salian a
cenar, iban a bailar, vivieron plenamente.

-Lidia, tienes mala cara.¢ Te ocurre algo?

-Me encuentro cansada, me duelen los ovarios, puede que sea la

menopausia.

-Oye, consultale a José ramoén, ahora hay tratamientos con estrégenos
que te pueden ayudar a pasarlo de otra manera.

De acuerdo mafiana mismo le llamaré.

Pero Lidia, aun tardé unos dias en llamar, esperaba que se le fueran
pasando los dolores, pero el dolor no remitia.

Ramoén hablé con su hijo del tema y pidio una cita para el dia siguiente.
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A Lidia le daba cierto pudor, no acostumbraba a hablar de estos temas
con su hijo y a responder a preguntas intimas. Luego mientras se disponia a
auscultarla, Lidia le miraba hacer, su semblante sereno, su seriedad, su
profesionalidad. Era su hijo quien le infundia respeto. Su nifio, su vida. Se
sentia orgullosa.

-Mama, vas a tener que quedarte conmigo unos dias, pues tengo que
hacerte algunas pruebas.

-Tu eres el que mandas ahora. Pero quiero que cualquier cosa que veas

me la digas.

-Mama tengo que hacerte las pruebas antes de darte un diagndstico
seguro. De momento te diré que no estoy contento con lo que he visto y dado
tus antecedentes estoy preocupado.

Lidia tenia cancer de ovarios como su madre. José Ramon hizo todo lo
gue pudo por ella mientras dur6 la enfermedad, y Lidia pas6 cuatro meses en el
hospital.

-José Ramon, prenda mia, no quiero morir aqui. LIévame a Grisel, quiero
descansar en mi pueblo.

-Se hara como tu quieras, pero aqui tienes a tu alcance mas remedios
para no sufrir tanto, podrias esperar al buen tiempo.

-Y ¢De qué me sirve?. Prefiero lo poco pero intenso que lo mucho sin
emociones. Asi veo la vida.

-Mafana te preparamos para tu vuelta a casa. Te daré unos calmantes
para que no te duela nada. El sabado iremos a Grisel Aurora y yo y te
mimaremos un poco, no creas que no me acuerdo, es tu cumpleafios.

Lidia se sinti6 mejor apenas vio el Moncayo nevado desde la
ambulancia. Habian caido ya las primeras nieves y estaba precioso. Se
emociond, y mirando a Ramén le dijo:

-Ya estoy en casa.

El sdbado José Ramodn y Aurora llegaron sobre la hora de comer. Lidia
estaba inclinada frente al fuego en una vieja mecedora, mientras sonaba
Chopin en el equipo de musica, tenia la tez palida y unas oscuras ojeras, pero
a pesar de esto saludd animada.
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En la comida apenas prob6 bocado. Ramon habia hecho una sopa de
fideos y unas costillicas de ternasco a la brasa, lo que Lidia habia pedido, pero
estaba sin gana.

Mama, Aurora y yo tenemos que decirte una cosa. Vas a ser abuela.
Este es tu regalo de cumplearios.

-¢Me vais a hacer abuela tan joven? Ramon, ta tienes méas canas que
yo. Tu vas a ser un abuelo estupendo.

Ramoén entendio a la primera lo que significaba aquella frase.

Después de la comida Lidia se tumbo6 cansada en la cama. Cuando José
Ramén entrd a ver si descansaba, Lidia abri6 los ojos.

-La vida se consume como una vela, prenda mia. La mia se apaga ya,
pero se enciende otra vela. Hablale a tu hijo de su abuela, prenda mia.

Lidia murié en los brazos de su hijo un veinticuatro de noviembre del
2005 a la edad de 50 afnos, dejando una estela de recuerdos imborrables en la
soledad de su casa de Grisel.

A la noche, Ramon escribio una carta de despedida para ponerla junto a
Lidia.

Amores de un enamorado con la luna
Piensa la luna que los versos son hacia ella
Por eso alguna vez se ruboriza
Cuando canto hacia arriba
Se van cayendo estrellas.

Mi vida por un beso
Un beso en la sombra de esta noche.
Muy cerca tenemos el mismo cielo
Ojala me traiga un lucero
El aroma dulz6n de tus palabras.
Para ti, Lidia en el dia de tu cumpleafios.

Tarazona , 15 Mayo 2006.
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