La carta

-¢Cuanto tiempo hace?- Pensaba mientras seguia concentrada en la

carretera — Por lo menos siete afios.
-¢ Tantos? Claro, terminé la carrera hace tres y estuve cuatro en Madrid...

Su vieja moto resplandecia como nueva con el sol de la mafana, era agosto
y no queria exponerse al sol abrasador mas de lo necesario. Cuatro horas desde
Barcelona a Zaragoza y una mas hasta Grisel, por eso habia salido a las seis y
media de casa. Ademas era domingo por la mafiana y no habia encontrado mucha
circulacion, -menos mal- habia pensado en cuanto vio el desvio hacia la autopista
casi despejado- odio los atascos de las grandes ciudades.

-Pero entonces... Tiene 23 afios, si, yo tengo 25. Joder. ¢Y qué va a hacer
con la nifia ahora? No sé... igual en estos momentos no soy la persona idonea
para decir nada. Pero él ni siquiera ha terminado la carrera y ella..., ain no me ha
dicho nada, lo ultimo que sé es que ha dejado de estudiar y que lleva los dltimos

cinco meses en casa. Realmente esta loca.

El aire fresco le entraba por debajo del casco y la parte del cuello donde
habia bajado la cremallera del mono. Siempre habia pensado mejor cuando sentia



ese airecillo, y ademas hacia varios meses que no se detenia a pensar con
tranquilidad. Ademas tenia la capacidad de su padre, y que su madre nunca habia
entendido, de concentrarse en sus cosas Yy conducir con todos los sentidos

puestos en la carretera.

-Mama no puede enterarse de que he cogido la moto nada mas bajarme del
avion. Volveremos a montar el numerito. “Pero estas loca hija mia, no sabes que
es peligroso conducir sin haber descansado lo suficiente, y encima como conduces
td, sin mirar a la carretera”. Y mientras ella suelta el discursito papa me dedicara

esa mirada complice que él guarda solo para mi y para estas ocasiones.

Sonreia recordando la escena que habia sucedido millones de veces, y que
estaba segura de que volveria a repetirse cada vez que fuera a verlos. La verdad
es que el viaje en avidon no habia sido tan largo como otras veces, pero se sentia
infinitamente mas cansada que otras veces, aungue ella ya sabia que encima de

su “Poderosa” se le pasaban todos los males.

-Me he acostumbrado tanto a los viajes que ya no me molesta hacer y
deshacer la maleta constantemente. La que peor llevo es no poder salir a pasear
contigo pequefia- le decia a la moto. Quizas mama tenga razon y yo esté loca. A
nadie le gusta el ajetreo de los aeropuertos, el ir y venir de maletas, de gente, los
encuentros y las despedidas. Pero es realmente bonito, me encanta ver a toda esa
gente... iTengo que hacer un reportaje de esto! Aunque no creo que a Sergio le
haga mucha gracia, siempre me dice lo mismo: “No sé coémo te lo montas para que
se te ocurran esas locuras, aunque lo peor es que me terminas convenciendo para
gue te dé permiso para escribir sobre ellas. Aunque tengo que admitir que cada

dia me gusta mas lo que escribes.”

Empezaba a sentir las piernas entumecidas, y el reloj marcaba las diez y
cuarto asi que par6 en la primera gasolinera que encontré. Mientras se tomaba el
segundo café de la mafiana recordaba a su madre y su adiccion a esta bebida y
volvia a sonreir, cuando de pronto volvié a pasar por su cabeza la misma imagen.
Esa imagen que no habia llegado a ver, pero que llevaba imaginando desde hacia
nueve meses, desde el mismo dia en que Diana la llamo a las cinco de la mafiana,
bueno las cinco en Australia donde estaba haciendo su ultimo reportaje, que
serian... las ocho de la tarde en Espafia. “Tia, estoy embarazada y eres la Unica
que lo sabes.” Ella aun estaba dormida, le habia parecido oir la voz de Diana al
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otro lado del teléfono pero no estaba totalmente segura, ademas tenia que haber

escuchado mal.
-¢Es tuya esa moto?

-¢,Qué?- el camarero la habia sacado de su ensimismamiento - ¢la moto? Si,

es mia. Voy a Zaragoza.
-Vaya, me sorprende que te atrevas a viajar en ese trasto.

-Es un viaje para recuperarme a mi misma.- No le habia preguntado y

tampoco esperaba que la escuchara.
-Buen viaje, y... encuéntrate. — Le dijo despidiéndola con una sonrisa.

Después de echar gasolina y abrocharse bien el casco, volvié a la carretera.
Era verdad lo que le habia dicho al camarero. Desde que habia recibido esa
llamada, su vida habia dado un giro de 180 grados. Tuvo que mirar el nombre de
la pantalla del movil para darse cuenta de que era Diana la que le estaba
hablando. Sali6 de la cama y le dijo “Nifia, me acabas de despertar, asi que si
quieres que te entienda intenta hablar un poco mas despacio por favor.” Diana no
le hizo ni caso y empezo a hablar atropelladamente, acababa de volver del
ginecologo y le habia dicho que estaba embarazada, aun no se lo habia dicho a
Angel, porque no sabia cémo iba a reaccionar. No habian planteado la posibilidad
de que se quedara embarazada, habia sido un descuido, pero estaba muy
entusiasmada. Ella no supo como reaccionar, qué decir. Diana era como su
hermana mediana, tenia dos afios menos que ella y se conocian porque sus
padres eran amigos, tenian relacién desde el dia que Diana nacid. Diana le dijo
gue no tenia que decir nada, que solo queria que lo supiera. A partir de entonces
llamaba a Diana cada semana para ver como se encontraba; a los tres meses
supo que iba a ser una nifia, que habian decidido ponerle su nombre y que fuera

ella la madrina de la nifia.

-Espero no haberme dejado nada, porque seria muy divertido que la madrina

de la nifia fuera vestida con un mono de moto- penso sonriendo bajo el casco.

A Diana embarazada no la habia visto, pero estaba deseando ver a la nifia,
“es rubia, tiene los ojos verdes y es gordita” le habia dicho su hermana, antes de

transmitirle por enésima vez el mensaje de su madre, que ni se le ocurriera perder



el vuelo que la traia de Berlin y que se acordara de coger los zapatos. “El vestido
lo fui a recoger yo el otro dia, porque no quiere que te presentes con él arrugado
de llevarlo en la mochila esa que llevas en la moto. Que dice que ya sabe que no
le vas a hacer caso y que vas a venir con ese trasto” se reia Carlota. “Por cierto,
cada vez me gusta mas el vestido que elegimos para mi, es precioso y a Alejandro
le encanta.” Su hermana tenia 20 afios y llevaba tres con su novio; lo iba a llevar al

bautizo por insistencia de Diana.

Hacia siete afos, siete aflos que no aparecia por Grisel. Y su vida habia
cambiado tanto desde entonces... Termino la carrera en Madrid, y encontré un
buen trabajo casi sin darse cuenta, hacia lo que siempre habia deseado. Viajaba
por todo el mundo, habia aprendido a hacer reportajes realmente buenos en los
gue conseguia sacar de la gente de cada pais la cara mas divertida, la de la
diversion nocturna, la de la cultura y también la mas triste, la de la pobreza y las
necesidades de los desfavorecidos. Sergio habia sido la primera persona que
habia conocido en la redaccion y aunque su puesto estaba claramente por encima

del suyo habian conseguido una amistad muy sdlida.

De pronto le vinieron a la mente las imagenes que no queria recordar. Las
tltimas 48 horas habian sido demasiado intensas, y de pronto, cuando quedaba
una media hora para llegar a Zaragoza, todo el cansancio mental acumulado se le
echd encima de golpe. Tratd de hacer un esfuerzo por eliminar todos esos

recuerdos que tenia tan recientes. Pero era imposible...

Se habian conocido en Londres, coincidieron en la rueda de prensa en la que
los Rolling anunciaban que la gira que empezaban ese mismo dia, seria la ultima.
Los dos llegaban tarde y se chocaron al entrar en el hotel, a ella le parecid6 muy
estupido, mas que cuando hacia esos reportajes en su cadena de television. A
partir de entonces, empezaron a coincidir en casi todos los actos que ella cubria
fuera de Espafia; sin saber como, comenzaron una relacion que durd dos afos.
Pero el ultimo mes habia sido terrible. lvan se habia vuelto insoportable, los
reportajes le agobiaban demasiado y nunca se concentraba lo suficiente para
terminarlos a tiempo. Entonces apareci6 de nuevo él en su vida. El, ¢cuanto
tiempo hacia que no sabia nada de él? Claro, siete afios, los mismos que hacia
que no volvia a Grisel. Pero su historia habia sido eso, su historia, la que nunca

habia terminado, quizas por eso aun no se habia desprendido de su colgante. Por

4



eso, cada afo escribia esa carta que nunca llegaba a enviar. Esa carta que

decia... tantas y tantas cosas que nunca habia llegado a decir.

Sabia que no podia seguir conduciendo si no descansaba. Su cama le
esperaba en la casa de sus padres, que sin nadie en su interior parecia mas

grande.

Su llanto se habia acabado hacia afios. Tenia que ser cierto porque no habia
podido derramar una sola lagrima por Ivan, ni una sola. Le habia dolido mucho
todo lo que le habia dicho, pero no era suficiente, en su interior sabia que no podia

hacerle dafo, habia algo mas fuerte que la protegia de sus insultos y sus gritos.

La carta habia llegado el dia preciso. El dia en que siete afios antes, él y ella,
se separaron, sin un beso apasionado, sin un adids; s6lo un hasta luego. Ella no
sabia como habia conseguido averiguar la direccion del hotel, pero ahi estaba el
sobre, apoyado sobre el florero. Cuando entrd, penso que debia ser alguna nota
de Ivan, por eso no le dio importancia y se concentro en su cronica. Pero alrededor
de las siete de la tarde la cogidé. No era la letra de Ivan, no tenia remitente y

ademas venia desde Espafa.

No habia saludo en la carta, pero no hacia falta. Reconocio la letra al
instante, su corazon se acelerd y no se atrevio a leer mas alla de la primera linea.
“Siete afios pueden ser demasiados pero también insuficientes.” Una sonrisa
radiante habia iluminado su cara, de golpe volvieron a su memoria todos aquellos
momentos que compartio con €l en Grisel. Alli se habian conocido, alli se habian
enamorado y alli habia ocurrido la que ellos llamaban la mas bonita historia de
amor, de musica y de sol. No habia sido amor a primera vista, se conocian desde
hacia unos afos, pero nunca se habian fijado el uno en el otro. Hasta entonces. El
castillo, las callejuelas del pequefio pueblo, la Diezma y el Moncayo fueron testigos

y complices de sus dos veranos de amor.

En la carta él no nombraba esos veranos. Decia que habia aprendido a vivir
sin recordarlos, y que no podia traicionarse a si mismo después de tanto tiempo,
aunque no habia conseguido eliminarlos de sus suefios. Le contaba que habia
estado con otras chicas, maravillosas, pero que no habian conseguido que se
olvidara completamente de ella. No pudo contener sus lagrimas al leer que habia
escrito una carta cada afio que no habia podido enviar.



Esa tarde leyo la carta miles de veces, se la aprendi6 de memoria, y se
guedo6 dormida, sonriendo, sofiando con esos veranos mientras escuchaba la voz

de él repitiendo todas y cada una de las palabras de la carta.
-Sofiaba que sofiaba.

Le habia venido bien descansar, se encontraba con el &nimo necesario para
emprender la Ultima parte de su viaje. Montd de nuevo en su moto y se dirigié a la

carretera. Solo le quedaba una hora para volver a Grisel.

Habia pasado solo tres dias desde que habia recibido la carta cuando Ivan la

encontrd. Y de eso hacia... un dia, solo hacia un dia.

Cuando volvié al hotel, Ivan estaba sentado en la cama, con la carta en las

manos. Ni le pregunto como le habia ido el dia.
-¢Me has besado alguna vez como le besabas a él?

A partir de ese momento, su tono fue subiendo de volumen, hasta que
empez0 a gritar. Gritaba. Gritaba... La insultaba pero ella no le escuchaba, para
gué, nada de lo que le dijera iba a hacerle cambiar de opinion. Ya habia tomado la
decision de volver a Espafia, solo estaba buscando la manera de decirselo a Ivan.
Pero se lo puso mucho mas facil. Cuando terminé de gritarle e Ivan se marcho de
la habitacion, ella empezd a hacer las maletas y se marchd al aeropuerto. No
encontré un vuelo para ese dia, sino para las cuatro de la mafiana del dia

siguiente.

No durmio, pero no por Ivan, sino por ella y por él, por ellos, por la carta. Al
dia siguiente, compré un montén de libros y un regalo, un peluche grande y muy

bonito para la nifia, para esa pequefiita que iba a llevar su nombre.

Habia sido el aterrizaje mas feliz de los muchos que habia hecho. Pensaba
en él y en lo poco que faltaba para volver a verse, para volver a ver a su familia, a

Diana, a la nifia...

No quedaban méas que veinte kilometros, y los disfrut6 como cuando viajaba

con él esos veranos, por esas carreteras que los llevaban hacia el Moncayo.

Habia coches aparcados en la entrada de Grisel, eran las once y media de la
mafiana, habia calculado bien y llegaba con el tiempo justo para que Carlota la

peinara y la maquillara y marcharse corriendo a la iglesia.



El abrazo con su hermana y con sus padres hizo que empezase a llorar.
“Mejor que llores ahora que no cuando te haya maquillado”, le dijo Carlota.

Consigui6 dejarla perfecta en quince minutos.

Al llegar a la plaza de la Iglesia vio a Diana y a Angel, con la pequefia que iba

a llevar su nombre, guapisima como todos le habian dicho.

-Pensdbamos que no ibas a llegar. — le dijo Fernando, el padre de Diana, con

una sonrisa de oreja a oreja, mientras miraba a su hija y a su nieta.

-Ya sabes que siempre llego, aunque sea un minuto antes. -contesto ella
riendo, recordando que en la celebracion de los 25 afios de matrimonio de sus

padres lleg6é cuando todos pensaban que ya no acudiria.
Entonces alguien le llamo:

-iMaria! — Hacia mucho tiempo que nadie decia su nombre con tanto carifio.
Y alli estaba él, habia dejado sus camisetas deportivas pero seguia sin poder
controlar ese pelo oscuro y alborotado. Habia pasado el tiempo, habian madurado,
pero de repente parecia que esos siete afios nunca habian existido, que ellos
seguian siendo esos chiquillos de dieciocho afios, y que su historia continuaba en

el mismo lugar en el que la dejaron.

-Daniel... —le susurro Maria al oido mientras se abrazaban y se prometian

que ese abrazo duraria para siempre.

Sonreia como no lo habia hecho desde hacia tiempo. Un sol perfecto
iluminaba las calles del pueblo como si quisiera reflejar su estado de animo.
Estaba de nuevo en Grisel, siete afios después, reencontrandose con todo lo
dejado atras y que tanto eché de menos. Ahora sabia que los necesitaba a todos,

a todos ellos, que la hacian sonreir.



