EN LA GRUPA DE PEGASO

Sobre mis pecados te pones a gemir,
éacaso careces de pecados propios?

William Blake

Al mirar a cielo durante la noche siempre tuve la sensacion de que las
estrellas cuidaban de mi. Unas me guardaban |os recuerdos, otras los remordimientos, v,
tgjiendo una linea entre ellas, se desplazaba insomne mi futuro. Ahora sé que soy yo

quien ha cuidado de ellas.

Me decian el Castellano. A mi abuelo le habian llamado e Castellano, a mi
padre también le habian Ilamado el Castellano, a pesar de haber nacido ya en estatierra,
y ami me quedd e mote, como probablemente también le quedase a mis hijos. En los

corros algunos contaban que el abuelo Ilegd huyendo de unas cuentas mal pagadas,



otros murmuraban que su rastro olia a sangre, pero €l abuelo de eso nunca refirié cosa
alguna; lo Unico que se sabia era que procedia de algun pueblo de La Manchay que se
acabd casando en Grisel con la hija de Eulogio, € porquero. Del enlace salieron cuatro
hijos, tres de ellos murieron antes de tener dientes. Unicamente mi padre, € cuarto,
sobrevivio. De chico aprendi6 el cuidado y lareparacion de las entrafias de los molinos,
dejandome ese conocimiento como Unica herencia cuando Ilegd su hora. Al pobre le
entraron unas toses que le postraron en la cama, escupiendo sangre que manchaba las
sabanas. El Creador lo llevo a su presencia en menos de un mes. Entonces yo era mozo,

amuchos de mis amigos no les habia durado tanto el padre.

Esa noche, saliendo del Pintado, el molino que don Manuel tenia en lo alto del
monte de la Diezma, me acordaba yo de padre porque madre andaba también tan en las
Ultimas que e cura le habia echado la extremauncion. Soplaba un cierzo tardio muy
extrafio que habia ululado sobre mi cabeza durante casi toda la tarde, mientras cambiaba
los dientes desgastados de la catalina. Aquel afio se habia dado bien la cosecha 'y don
Manuel se frotaba las manos con las perras que le iban a dar los molinos. No queria

tener parado ninguno.

El monte de la Diezma era €l Unico punto desde donde se podian divisar todos
los pueblos de la comarca y mirarle a los ojos a imponente Monte Moncayo, que en
aquella época comenzaba a perder la nieve. Mucha gente creia que era un lugar magico
y subian las noches de verano a respirar € viento cargado de tomillo, romero y otras

hierbas de buena salud.



Eutiquiano, el muchacho que me ayudaba con el peso cuando era menester, se
habia bgjado a Tarazona hacia rato; a mi la noche me habia cogido apuntalando la ufia
del freno, comprobando las dltimas puntadas de los cordeles. En torno al castillo, se
podian distinguir algunas luces del pueblo que pronto se apagarian. Aseguré el borrico y
miré las estrellas. En aguella ocasion me atormentaba |a estrella que me hablaba de una
moza del pueblo vecino, Santa Cruz, que tenia dos brasas de carbédn por ojosy que con
ellas me habia quemado durante la feria. Luego no habiamos coincidido mas pero habia
sabido de ella por uno que venia para estafiar con un carro. Le pregunté después de
sacarle una copita de aguardiente y me dijo que alin andaba soltera'y no se le conocia
novio alguno. Pretendientes si que tenia pues era moza bonita, me contaba, pero muy
resuelta, de las que hay que domar. Desde entonces la habia sofiado todas las noches, su
estrella estaba un poco mas abajo de las estrellas de Pegaso, € caballo salvaje. Pegaso
es la Unica unién de estrellas que conozco porque un tio, la noche del entierro de mi
padre, a verme llorar, sefidd hacia arriba 'y me explicd que no debia estar triste, que
padre se habia convertido en un caballo volador hecho de estrellas, ali arriba en €
cielo, y me lo mostré uniendo la figura con e dedo. Posiblemente, también fuese la
tnica figura que é sabia hacer. Desde aguel momento, a cada una de mis esperanzas, y
a cada una de mis angustias, les ponia una estrella a partir de Pegaso. La de Mariquilla

era pequefia pero luminosa, como un beso dado por sorpresa.

Observé las luces de su pueblo. Entre aquella marafia de luciérnagas,
Mariquilla debia andar ahora dando los ultimos revueltos a la cena o zurciendo la ropa

de sus hermanos.



Entonces fue cuando escuché el caballo. Se aproximaba por € poniente, como
s se dirigiera hacia el Tarazona pero no seguia ningin camino. Era negro son unas
pequeiias pintas blancas en los cuartos traseros y |levaba dos figuras embozadas sobre
él. Me incorporé cuando se detuvieron delante de mi. Aquel caballo no era del pueblo,
no lo habia visto nunca. La figura que lo dirigia descabalgd égilmente, hacia la grupa
quedaba la otra persona, méas chica, como si fuera un muchacho.

—No nos vendria mal un plato caliente, molinero —dijo destapandose el

rostro —. Sabremos recompensaros.

Era dos cuartas mas grande que yo, tenia una expresion grave y decidida, de
los que nunca dicen una palabra innecesaria. Para comer sblo tenia unos mendrugos de
pan y chicharrones pero, en un molino, donde cenaba uno bien podian hacerlo tres. Le
dije que podian descansar un poco y compartir con su caballo el aguay forraje que tenia
para mi borrico. Junté lefia mientras el hombre ayudaba a descender ala otra figura. Le
quitd e polvo de la capa y se acercaron al fuego que comenzaba a prender. Era una
ancianade pelo blanco y arrugas tan profundas en la cara que parecian surcos de | abrar.

—Que Dios le bendiga—saludd —. Hace fresco esta noche.

Sofrei los chicharrones con un pedazo de sebo, puse una pizca de pimentédn y
dos pufiados de harina, afiadi un poco de agua. Ellos seguian mis trasiegos con la vista
sin decir una palabra que les desgastara la lengua. Parecian personas de alcurniay yo
estaba algo abrumado. No me explicaba qué podia haberles llevado al molino a aquellas
horas en lugar de acudir alafonda donde les recibirian conforme alo que parecian ser y
encontrarian cama confortable y cena abundante. Las farinetas comenzaron a hervir. El

aroma a tomillo y romero se mezcl6 con € de la comida y mis tripas comenzaron a



desperezarse. Tenia costumbre de perdonar la cena, pero € olorcillo a guiso me
encendia el estdbmago y saqué el pan. Hice valoracion del escueto alimento que sdlia a
dividir paratres.

—Esto es todo lo que hay, en e pueblo pueden encontrar una posada con
buena fonda.

—No somos de comer mucho. La gula es un pecado horrible. No soporto los
pecados a los que se acude, no porque la necesidad |e [leve a uno, sino porgue se escoge
el camino. Si austed le conviene, nosotros nos aviamos —respondi6 la mujer.

—¢éllevan navga? Este pan estd duro como una piedra —pregunté
ofreciéndoles la mia. El hombre sac6 una preciosa herramienta que abridé con sonido
metalico. Las cachas eran de algo parecido a marfil y tenian grabadas unas armas con

un congjo saltando un arbusto.

El cierzo no degjaba en paz a las sombras de la lumbre gque retozaban a nuestro
alrededor. Comiamos en silencio, roto solo por € filo rebanando € pan y las
mandibulas masticando. Me levanté y acerqué un jarro con agua. El hombre sacd un
vaso de madera donde sirvio alaanciana. El bebid directamente.

—¢Es su sefiora madre? —pregunté para evitar las preocupaciones que me
daba el sospechar que podia estar otorgando refugio a dos fugitivos. Si asi fuese y se
llegara a descubrir, la Santa Hermandad podriallevar mis huesos a una celda. EI hombre
nego.

—No es la pregunta adecuada, molinero —dijo a fin la mujer rebanando las
gachas.

—No soy el molinero, Solo he venido a arreglar la dentada.

—Bueno, sigue sin ser la pregunta adecuada.



Eché otro lefio a fuego, no me hacia gracia quedarme a oscuras con la extrafia
pargja y cavilaba una excusa para poder huir a Grisel con €l borrico, asi corriese €l
riesgo de romperle una pata en algun agujero. Pasar la noche |os tres juntos me resultaba
una idea espeluznante. Me levanté, pasé un pufiado de tierra por la cacerola de hierro
fundido y la enjuagué con un poco de agua. La tingja estaba por la mitad, a la mafiana
siguiente tendria que rellenarla del pozo.

—¢No quiere saber cud es la pregunta correcta? —Comento de pronto la
anciana viéndome ir de aqui para alli. Yo no sabia s existia tal tipo de preguntay la
vida me habia ensefiado que guardar silencio era la megjor forma, s no de parecer

inteligente, a menos de ocultar laignorancia—Siéntese, por favor.

Tenia una voz que se metia por los huesos y no admitia replicas ni peros, una
voz que podia cuadrar gjércitos, una voz que dejaba ver los tormentos del infierno.
Obedeci con la sangre cuagjada, reprimiendo € instinto de agarrar a correr loma abajo
porque imaginaba la navaja del hombre clavada en mi espalda al intentarlo. Ya no me
guedaba duda alguna de que eran dos forgjidos.

—L acuestion es qué hacemos aqui.

—¢&Y larazon? —me atrevi ainquirir.

—Verg, hay deudas... ¢Cémo lo diria? Cuando usted trae el grano a los
molinos, sabe que para convertirlo en harina hay que pagar unas perras. Eslo justo, ¢no
lo cree asi? Y s, por gemplo, usted hubiera traido su grano a moler y, después, no

quisiera haber pagado al duefio del molino, eso seria como robar, ¢estoy en lo cierto?

Pensé para mi que no habia lugar a esa situacion porque, si tal ocurriera, don

Manuel no dudaria en encargar a una cuadrilla de mozos, con buenos garrotes, que se



cobrasen sus dineros. Pero no se lo dije. No le hablé de las familias que no sacaban
grano suficiente para moler y tenian que cocerlo hasta hacer unas masetas que herian el
estomago. Asenti, dije que si, que seriarobar.

—Bueno, pues, aqui, nosotros esta noche hemos venido a cobrar una deuda
Alguien, hace mucho tiempo me pidi6 un favor que nunca pago.

—Si en algo puedo ayudar a sus mercedes...

—Esta persona que buscamos murié hace tiempo. Pero yo siempre he creido
que los compromisos debian ser como las calvas, y como €l honor, que se pasan de

padres a hijos, anietos...

Comenzaba a sentir miedo. Pero no miedo como se tiene miedo de que una
serpiente te pique a hacer el brazado durante la siega, no; me venia un miedo oscuro de
hueso roto, del que se tiene cuando se escucha una respiracion tras la puertay a abrirla
no hay nadie. Aquellas personas no parecian humanas, se diluian con la oscuridad
convirtiéndose en cantos rodando dentro de mi cabeza. Me acordé de las leyendas que
nos contaban cuando éramos nifios acerca de las almas en pena que salian del pozo de
los Aines, espiritus de muertos sin paz que se lo llevaban a uno por la noche s no se
metia pronto en la cama o se terminaba el plato de judias.

—Aquel hombre cometié un hecho horrible. Un pecado tan inmenso como el
amanecer. Aquel hombre del lingje de Cain matd a otro hombre por € motivo més
horrible y mas humano: laenvidia. Y aguel hombre, una vez prendido y condenado, me
mandd Illamar para hacer un trato. Queria salvar su vida, no queria morir tan pronto,
pidié un aplazamiento. Y asi lo hicimos. Yo le savaria la viday é, entonces, me la
deberia. Era un trato justo, ¢verdad? Puesto que tenia ya su vida perdida, € mismo la

habia derrochado, si yo la salvaba ecudnime era gue me perteneciera.



Abajo se habian consumido las luces del pueblo. Si hubiera arreado a correr tal
vez hubiera podido esconderme aprovechando |as tinieblas pero las personas se dividen
dos clases. las personas lobo que a verse acorraladas y temerosas arremeten a
dentelladas y |as personas conejo que en igual negocio se quedan inmdviles, atenazados,
esperando el palo que los desnuca. Y 0 soy persona conejo.

—Pero aquel hombre era, ademas de envidioso, desagradecido. Parecia
colmarse de cualquier defecto que pudiera disfrutar y una noche, una noche como ésta,
desaparecio. Algo muy estupido por su parte, ya que para poder salvarlo del cadalso
tuve que quebrar su destino y volver a moldearlo, asi que yo siempre supe donde se
encontraba y confiaba que los dias que le tocaban le harian recapacitar. Pero € hombre
era testarudo y nunca volvid. Tiempo hace que esta muerto y me debe su vida. Esa
deuda é ya no la podra pagar pero, como le dije, tengo un documento firmado —ensefié
un trozo de lienzo y me disculpé por no saber leer —. Lo que dice es gue en caso de
romper € compromiso, su proximo descendiente varén nacido en Pegaso quedara
inmediatamente anclado a él. Y tU eres su descendiente. Aquel hombre era tu abuelo y
tu vida me pertenece.

—¢Y sumerced quién es? —osé saber con 10s 0jos enturbiados por el espanto.

—¢Usted quién cree que soy? En todo caso no soy una desalmada y le daré
una muestra. Le dejo ese caballo, obsérvelo bien, en la grupa lleva la sefid de usted, en
la grupa lleva a Pegaso. Este caballo sera su garantia. Mientras €l caballo viva, usted
vivira, cuando € caballo muera, a mismo dia siguiente, usted también morira 'y yo

cobraré mi paga. Recuerde, €l caballo...

Aqui se me acaban siempre los recuerdos. A la mafiana siguiente, Eutiquiano

me despertd. Estaba durmiendo a los pies del molino y dentro, atado al lado del borrico,



habia un caballo negro con unas pintas blancas en los cuartos traseros que enseguida
identifiqué como las estrellas de Pegaso. Sin embargo, a preparar el desayuno los
chicharrones estaban donde habian estado |a noche anterior. Nunca le conté lo sucedido
a persona alguna pero ayer murio el caballo. Murié de vigjo. Paso las Ultimas semanas
postrado en la cuadra'y Mariquilla no entendi6é que lo atendiera mas que a propio hijo
que se nos habia ido €l afio anterior, ni que me gastara los cuartos en que lo mirara un

entendido.

El dia cae y yo sé que no duraré mucho. En la Diezma, € molino gira con un
cierzo tardio muy extrafio. Las luces de los pueblos marcan una constelacion terrestre a
los pies del monte. En el Moncayo comienzan a desaparecer |as nieves. De nuevo tengo
miedo de ese que se tiene al escuchar una respiracién detrés de la puertay no encontrar
anadie a abrirla. Esta noche ya no podré cuidar de las estrellas. Esta noche pagaré la

deuda del abuelo.



