EL GUARDIAN DE LA DIEZMA

La primera vez que lo vi estaba sentado en una roca, en una curva del camino
que va de Tarazona al Moncayo, a media ladera del monte que llaman la Diezma. Su
saludo sond limpio, con una voz tan grave y apolillada que uno se convencia de
inmediato de que el hombre pertenecia a aquellas montafias. Sus manos fuertes y
grandes, agrietadas y ennegrecidas, apretaban con energia su cayado, cuya punta
clavaba con nervio en el suelo segun hablaba, como si con ello quisiera dar mas fuerza a
lo que decia. Mientras habldbamos dibuj6 dos figuras en el suelo, un toro que miraba
hacia la derecha y otro enfrentado al primero que miraba hacia la izquierda, con algunos
signos en el interior de cada figura. En aquel momento yo no sabia lo que aquellas

figuras significaban, ni tampoco sospechaba que iban a ser tan decisivas en mi vida.

Yo estaba de vacaciones en el pueblo de mis padres. Me gustaba hacer
excursiones por los alrededores, salir a caminar temprano, a una hora en la que todavia
no hiciera mucho calor. Dicen que antes toda la zona estaba cubierta por un
extraordinario bosque de encinas que, ademds de dar sombra, ayudaba a que la

imaginacion se disparase en la busqueda de seres imaginarios; pero de eso debe hacer



muchos afos, ahora no quedan mas que arbustos bajos, ontinas, aliagas y coscojos que
no consiguen dar color al paisaje y que bajo el sol tortuoso de agosto hacen la marcha

insufrible y, por supuesto, no hace falta decirlo, tampoco quedan seres imaginarios.

Pero cualquiera que hubiera visto a aquel hombre habria podido pensar que se
trataba precisamente de un ser imaginario. A mi me pareci6 que debia llevar toda la vida
viviendo a la sombra del Moncayo. Tenia las manos cuarteadas, el rostro muy curtido y
un pelo blanco y abundante. Cuando se puso en pie comprobé que era algo mas alto que
yo, de espaldas anchas y muy agil, sin la pesadez que tienen los mayores para ponerse
en pie. Y sobre todo comprobé que tenia una mirada transparente, con unos ojos claros

que no dejaban adivinar su edad.

Me acompaii6 durante un trecho del camino. Era un hombre agradable, al que se
le daba mejor escuchar que hablar. Le conté que me gustaba subir a la Diezma para ver
el Moncayo, porque desde el pueblo no se puede ver, aunque de alguna manera se
presiente su cercania, como si el aire frio trajese el contacto con la nieve cuando es
invierno y el murmullo de las voces de la montafias cuando es verano. El me dijo que

me comprendia muy bien, porque el Moncayo era, en cierto modo, su vida y su casa.

A los mas viejos del pueblo ya les habia oido hablar de ¢l. En un pueblo pequeio
las historias verdaderas se confunden a menudo con la fantasia y uno se acostumbra a
convivir con ellas. A veces cuesta distinguir lo que es verdadero de lo que solamente
existe en la imaginacion de las gentes. Y yo, hasta aquel dia, no me habia planteado que

la existencia de aquel hombre de edad indefinida pudiese ser real.

Una vieja leyenda muy extendida en la comarca cuenta que, en una época
remota, una tribu que habia dejado de contar con el favor de los dioses fue expulsada
del Moncayo. Aquellos hombres descendieron de la montafia, se diseminaron por su
falda y tuvieron que acostumbrarse a vivir en pequefios grupos. Sus descendientes
fueron condenados a soportar una vida propia de los animales salvajes, alimentandose

unicamente de lo que la naturaleza les ofrecia. En nuestros dias algunos pueblos de la



zona todavia alimentan la leyenda y mantienen que aun quedan herederos de aquellos
antiguos habitantes de la montafa, y que estos suelen aparecer cada pocos afios para

dejar constancia de la venganza de los dioses.

Otros en el pueblo decian que aquel hombre era tan viejo que ya se hablaba de ¢l
en la época en que se plantaron los vifiedos en la ladera de la Diezma. Cuando todos los
hombres del pueblo caian agotados por el cansancio €l todavia tenia fuerza para poner el
pie encima de la lia, empujar fuerte para introducir los dos picos en la tierra, y volver a
tirar. Los hombres hacian un trabajo de esclavos, un trabajo que ni las bestias podian
soportar, tanto por el esfuerzo que habia que realizar para levantar la tierra seca y las
piedras como por la dificultad de trabajar continuamente en un terreno en pendiente,
pero aquel hombre tenia una fuerza sobrehumana y era capaz de seguir roturando la
tierra cuando todos los demas habian caido destrozados por el esfuerzo. No se sabia de
donde habia venido, ni tampoco se sabia donde vivia. Decian que hace muchos afos le
dio por amontonar las piedras secas que extraia de la tierra con sus propias manos, las
disponia en circulo y las iba poniendo una sobre otra formando hileras que iba cerrando
hacia la parte de dentro, sin usar ni siquiera mortero ni argamasa para unir las piedras.
Cuentan que fue asi como consiguié construir por todo el monte unas casillas muy

simples, sin ventanas, con una unica entrada, que le servian de hogar.

A mi me gustaba escuchar todas aquellas historias. Lo hacia con mucha
curiosidad y algo de suficiencia. Parte de las historias eran cuentos que habian pasado
de padres a hijos a través del tiempo, otras eran exageraciones que se adaptaban mas o
menos a las formas de vida de otra época, historias que contaban los mozos para
alardear entre ellos o que contaban los abuelos a sus nietos en aquellas largas noches, no
muy lejanas, en las que ni siquiera habia luz artificial en el pueblo. Lo cierto es que
siempre ha habido gente “rarita” que ha vivido mas o menos aislada en los alrededores,
que han abandonado los pueblos para vivir de una forma casi definitiva en una casa
independiente aprovechando los recursos naturales. Por otro lado, la existencia de las
casillas las conoce todo el mundo en el pueblo, pero que se sepa solamente han servido
de refugio a pastores o a gente que trabajaba en el campo, y aquel hombre es imposible

que hubiera vivido en la época en que habia vifiedos en la ladera de la Diezma, porque



aquello debi6 de suceder a finales del siglo XIX o principios del siglo XX, y después las

vides se abandonaron.

Me olvidé por completo de aquel encuentro hasta que un par de afios mas tarde,
cuando ya estaba estudiando en la universidad, me encontré en un libro las dos figuras
que el viejo habia dibujado con la punta de su baston en la tierra del camino. Fue un
fogonazo, un instante. Al pasar la pagina retrocedi dos afios en el tiempo, volvi a la
curva del camino y las imdgenes dibujadas en la tierra se me reprodujeron en la mente
con una nitidez asombrosa. En la imagen del libro habia dos figuras bovinas
enfrentadas, tal y como yo recordaba el dibujo del hombre. En el texto que acompafaba
a la fotografia se explicaba que eran téseras celtiberas, en concreto téseras de
hospitalidad, con un tamafio algo superior a la palma de la mano. Las téseras son unas
piezas de madera o de metal que pueden tener multiples formas, aunque la mas comiin
era la de un animal como el caballo, el jabali o el toro. Por lo general llevan escrito un
mensaje, a veces con signos celtas o, si son mas recientes, con inscripciones de signos
latinos. Servian entre otras cosas para sellar un pacto de hospitalidad que obligaba a las
dos partes, por eso las téseras solian ser dobles y con mucha frecuencia encastraban una

en la otra.

En el libro se explicaba también que en la tésera de la izquierda, es decir, en la
que tenia el toro mirando hacia la derecha, habia una inscripcion con signos celtas que
significaba “hospitalidad de los habitantes de Turiaso”. La otra tésera, la que contenia el
toro mirando hacia la izquierda que se complementaba con la anterior, no habia
aparecido nunca, aunque su existencia se suponia por la experiencia acumulada en las
excavaciones arqueologicas realizadas en diversos poblados celtiberos. Su hallazgo
podria ser de gran importancia, porque es posible que su inscripcion, que podria dotar
de sentido completo al texto de la tésera conocida, ayudara a determinar la situacion de

la ciudad celtibera de Turiaso, la gran urbe desconocida de nuestra historia.

Miré el calendario. Quedaban por lo menos dos meses antes de volver al pueblo
de mis padres. Dos meses cargados de exdmenes finales en los que no sabia como

podria aguantar la impaciencia. ;Como era posible que aquel hombre hubiera sido capaz



de dibujar aquellas figuras? Tan solo personas muy identificadas con la arqueologia
podrian conocer la existencia de las dos téseras. Yo estaba casi seguro de que los signos
que el anciano habia dibujado con su cayado en el interior de los dibujos estaban
completos y que coincidian con la inscripcion de la tésera reproducida en el libro, por
eso mi inquietud aumentaba con el paso de los dias y me devoraban las ganas de

comprobarlo.

Los dos meses se me pasaron con la cabeza puesta en el monte de la Diezma.
Deseaba con todas mis fuerzas que llegase el momento de ascender por sus laderas para
buscar a aquel hombre. La vuelta al pueblo suponia el reencuentro con los familiares
que viven alli, con los amigos a los que solo veo de vez en cuando; pero sobre todo era
acercarme a la solucion de un misterio que, por otro lado, no me habia atrevido a
compartir con nadie. Pasé aquella primera noche de mis vacaciones casi en vela, el
amanecer tardo en llegar lo indecible; cuando lo hizo preparé mi mochila, meti un poco
de comida y una cantimplora con agua y no tardé en dejar atrds las primeras casas del

pueblo.

La primera semana repeti la operacion con la misma ansiedad cada dia. En esos
primeros dias no vi ni rastro del hombre, y en algunos momentos empecé a pensar que
todo habian sido figuraciones mias, que me habia dejado embaucar por las historias que
circulan por el pueblo. Hasta que un dia, cuando caminaba distraido, casi sin interés,

dejandome llevar hacia la cima por la inercia de los dias anteriores, me encontré con él.

Corri a su encuentro. Me di cuenta de que después de tanto tiempo recreando ese
momento ni siquiera habia tenido la precaucion de preparar unas palabras coherentes

para dirigirme a él.

—¢Quién eres? —le pregunté a bocajarro.

—NMe llamo Leukon. Soy el guardian de la Diezma —contesto6 sin inmutarse.
—:Quéee?

—Te estaba esperando —anadio.



—(Como que me estabas esperando? ;Qué quieres decir?

—Sigueme, contestd Leukon, con una voz tan serena y un gesto tan decidido que era

imposible ignorarle.

Recorrimos juntos y en silencio la distancia que nos separaba de la cima y, al
llegar a lo mas alto, nos dedicamos unos minutos a contemplar el paisaje. Aquel dia las
tierras que se presentaban ante mi vista se me dibujaban con una belleza extrafia, una
belleza intrinseca que no habia sabido disfrutar los dias anteriores. Una bandada de aves
pas6d sobre nosotros dibujando una inmensa flecha en el cielo y quizas nuestra
imaginacién comenz6 a volar con las aves. Caminamos hasta llegar a unos restos
arqueologicos y entonces Leukon, que nunca habia hablado en exceso, empezd a
describirmelos con tal pasion que no tardé en ver levantarse ante mis 0jos una antigua

ciudad celtibera.

—Aqui estaba la muralla, que se construyd con las piedras de estas tierras, las mismas
piedras con las que luego se construyeron las casillas. El interior se rellenaba con cantos
y piedras para darle solidez. Tenia una altura de cinco metros, y por los alrededores

habia varios torreones de vigilancia para completar el sistema defensivo.

Leukon me sefial6 el porton de entrada. Accedimos al interior de la ciudad y me dominé
la sensacion de que la poblacion estaba llena de vida, de que habiamos retrocedido en la

historia hasta reencontrarnos con el pasado.

—Fsta era la calle central —continué Leukon—. Las casas eran sencillas, pero muy
acogedoras, tenian una o dos habitaciones, con una puerta en la parte delantera que daba
a esta calle principal. Esto hacia que todos los pobladores pudieran reunirse con
facilidad para repartirse los trabajos comunitarios, que no eran pocos, como podras

entender.

Recorri la ciudad con la sensacion de estar siendo observado y me quedé de pie
en el centro del poblado, mirando a Leukon y mirando las piedras de un pueblo
orgulloso, imaginando unos hogares que iban a dejar de ser unas ruinas doblegadas por
el paso de los siglos y unos habitantes que salian de sus casas para confiarnos sus

secretos.



—(Quién eres? —volvi a preguntarle, envuelto en una nebulosa de dudas, en una
vaguedad en la que se mezclaba realidad y ficcion, en la que lo Gnico que me parecia

tangible era la corriente de aire que de forma permanente acaricia la cima de la Diezma.

La tierra se muere —respondio €1, con una mirada franca y un rostro surcado por
los aranazos del clima severo—. Se muere como se muri el poblado. Los pueblos se
mueren, como los bosques y como los animales. El invierno levanta heridas, la gente
abandona sus casas y las puertas ya no vuelven a abrirse. La tierra sufre, las casas
derruidas, el dolor, la soledad y el silencio son las huellas de la tierra agonizante
—sentencid el anciano—. Pero lo peor es el hombre, el propio hombre, que no se

respeta, que no tiene respeto por la naturaleza.

Yo no me atrevia a suponer nada, era incapaz de creer lo que el viejo estaba
sugiriendo. Vio mi cara de sorpresa y adivinando quizads que le iba a preguntar por la

tésera que me habia llevado hasta €1, continu6 hablando.

—No te quepa duda, el hombre rompe sus pactos igual que rompid la vieja piedra del
molino que alimentaba a nuestro pueblo. El hombre rompe cada dia sus pactos con la

tierra, rompe cada dia sus pactos con los demas hombres...

Leukon dej6 estas palabras en el aire antes de iniciar un prolongado silencio. Me sentia
observado. Al girarme vi la silueta del Moncayo mas definida que otras veces, la silueta

de un centinela en el horizonte que conoce todos tus movimientos.

—Un dia Lug nos expulsé6 de la montafia. Desde entonces hemos vivido sin su

proteccion.
—¢Quién es Lug? —dije.
—Lug, el Dios que habita el Moncayo. El Dios de todas las cosas.

—Pero, entonces...? —Contesté perplejo... Las historias que se cuentan en el pueblo,

las leyendas...

—En parte son verdad, en parte las leyendas solo existen en la imaginacion de los

hombres.



Empezamos a caminar de vuelta al pueblo. Yo me sentia rodeado por anos de
historia. Veia a mi alrededor a los cazadores celtiberos disparando sus flechas, a los
campesinos trabajando la tierra y haciendo funcionar el molino, a los artesanos
trabajando el metal, fabricando espadas y otros utensilios. Al llegar a la curva del

camino en la que le vi por primera vez me dijo que era el momento de despedirnos.
—Mafiana volveré, —le dije.

El, sin dejar de mirarme con sus ojos transparentes, extendi el brazo para entregarme
una cajita envuelta en un papel de estraza, duro como el clima de nuestra tierra y pardo

como ella.
—Es para ti. Abrela cuando llegues a casa.

—Descendi con lentitud por el camino que conduce al pueblo. Queria apurar cada una
de las palabras que habia intercambiado con Leukon, cada instante que habia
compartido con ¢€l. Al llegar a casa me encerré en mi habitacion y abri con cuidado la
cajita que el viejo me habia entregado. La abri y saqué de su interior una pieza de
bronce con la figura de un toro mirando hacia la izquierda, la tésera que se

complementaba con la que yo vi en mi libro de historia.

No he vuelto a verle. Desde aquel dia en que me despedi de €1 he subido muchas
veces a la Diezma y no he vuelto a verle. Me doy un paseo por la vieja ciudad celtibera
y no dejo de mirar al Moncayo pensando que Leukon esté alli, en su casa, en la montafia
que es su vida, como ¢l me dijo una vez. La tésera se convirti6 en una gran
responsabilidad para mi. Desde aquel verano no he dejado de contemplarla ni una sola
noche intentando descifrar su mensaje, intentando descubrir que pretendia Leukon de
mi. A pesar de mi encuentro con €l no perdi mi descreimiento: No creo que la tésera sea
la llave de una ciudad secreta, no creo que exista en los alrededores del Moncayo una
ciudad enterrada que en la antigliedad hubiera sido una gran urbe, ni mucho menos que
esa ciudad esté habitada hoy en dia por pobladores que no podemos ver el resto de los
humanos, pero si es cierto que he dejado de creer en los hombres. No sé si habra sido el
paso de los afios, la vejez que me ha tefiido el pelo de blanco o la muerte de algunos
pueblos abandonados, pero he dejado de creer en los hombres, que cada dia rompen sus

pactos con los demas hombres, rompen sus pactos con la tierra igual que rompieron la



vieja piedra del molino que alimentaba al pueblo en el que nacié Leukon, el anciano

guardian de la Diezma.



